Rudi Krausmann

The House


„The house I saw yesterday was extraordinary and its position perfect,“ said S. „It was built on a rock, I believe sandstone, overlooking the Pacific Ocean in total isolation and yet the city could be reached by car within an hour. In the evening one could see the citylights and hear the sound of the sea at the same time. In its design it looked as if it was part of the landscape like a tree and made of the same material it stood on. Indeed, it was built out of sandstone and wood taken from the forest it was surrounded by. Can you imagine the harmony it breathed? But let the natural material it was made from not expect a simple interior. In the contrary. The house was equipped with the most sophisticated technical devices like the houses, I imagine, of some film stars in Beverly Hills but in much better taste. The kitchen alone was a poem. Tiled with pale blue marble from top to bottom the three meter high stove stood out like an altar. The chef, an Italian from the island of Capri, whom I was fortunate to meet, was only half its size. To cook is for him not work, but a celebration, he told me. No wonder he expects not to be addressed as chef but as maestro. What the artists are no longer capable of doing I do, that is to celebrate the material I am using, he had whispered in my ear in French. All the other languages he had considered as vulgar.

Do you want me first to describe the dining room or the library? They were both exquisite. Of the same size, although dining must be taken more seriously than reading in this house, the library contained every important publication in cookery books bound in light brown pig’s skin. One of them was by Salvador Dali, a limited edition worth ten thousand Dollars. The decision which purchases to make is made by a council which meets twice a year consisting of the most eminent literary critics of the country. They eat Steak à la Châteaubriand and finish off with a Cognac Camus, so the chef told me. The books in this house are dusted daily.

The dining room is like a precious pearl positioned in the middle of the house. It has a long glass table, seating twenty four people. The chairs, made of stainless steel and designed by a sculptor from Germany have seats which were woven in a famous tapestry in France telling the colonial history of the country. Which country? I shall come to that later.

It would take too long to describe in detail this dining room. Let’s just mention the ceiling which is nothing less than a copy of the last supper by Leonardo da Vinci done on commission by a world famous fake painter.

When you enter the living room one becomes immediately aware that the owner of the house is as much at home in international galleries as in antique shops. While you sit in a Louis Quatorze chair you can look at an American abstract expressionist painting. Or lying on an executive black leather couch you can contemplate pottery of the Ming Dynasty. And you are not out of place by smoking a Havana cigar (perhaps even given to you by Fidel Castro) and leaning against a sculpture by Jean Arp.

It was a pity that it was not allowed to enter or sleep in one of the six bedrooms, all situated upstairs and capturing the erotic atmospheres of of the following countries: Italy, Egypt, Israel, India, Japan and Australia. Only if you belong to the inner circle of friends or business associates of the owner of the house you are allowed to stay with a lady representing the very countries I have just mentioned. At least I got as far as the bathroom adjoining the Australian bedroom. It was carpeted in lamb’s wool and the bathtub in ochre colouring was big enough to make a double stroke. The toilet seat was decorated with kangaroo fur. A small plastic table beside the toilet was littered with the country’s fashionable magazines: Pol, Cosmopolitan, Ideas, Woman’s Weekly, etc.

How was I invited to this house, you may as well ask. It happened because I am one of Sydney’s most corrupt accountants. Once a year, when I deliver the annual financial report, this unique opportunity arises. On this occasion I wear a purple dinner suit and a pink metal rose in my buttonhole. Also, accountants have their romantic moments. This year, even by cheating on every possible level, I could no longer produce some credit for my client. It was the year I would have entered his inner circle and my imagination had already been inflamed. Tant pis. There is nothing I can do. My last advice to my client was to sell his ‚prostitutes‘ tax free, as live sculptures. But he would not listen. Instead he is barricading himself with his harem, finding solace with them and the remaining bottles of whisky. At our last dinner, under the da Vinci, he saw a worldwide conspiracy against him in the world of crooks he was doing business with. We suddenly had to leave the house. This morning, my dear friend, I read in the Sydney Morning Herald:


Gerald Ganglbauer: Evading the jaws of giants

Independent publishing in Austria

Es gibt Verleger, die produzieren Bücher, um Geld zu erwirtschaften,
und andere, die benötigen Geld, um Bücher produzieren zu können.

There are some publishers who make books to make money;
and others who need money to make books.

Helmut Volpers

Austria has more in common with Australia than the first five letters of its name. Both countries have many excellent writers, and both have relatively small populations. (Austria has even fewer people – just over 7.5 million.) Both countries import large numbers of titles, which makes it even harder for publishers to stay independent. Austria’s big brother in the book industry is Germany, of course.

While more and more publishers have been taken over by big concerns, a few independently owned publishing houses have survived in Austria. Recently, they formed an association – the ‚Arbeitsgemeinschaft Österreichischer Privatverlage‘ (or the Austrian Independent Publishers Association) – as a means of protection against German competitors and to market Austrian titles more effectively in Germany. Believe me, this is as hard as getting Australian books on the American market.

The facts in Austria first: in the mid-1980s, 5.7% of the German language publishers produced 62% of the titles; 7% of the publishers controlled 73% of the book industry’s total annual turnover.

The three big giants are Holtzbrinck-Konzern (which owns Rowohlt, Fischer, Droemer, Kindler and others), Bertelsmann (which controls Goldmann among many others, including English language publishers Transworld, Corgi, Bantam and Doubleday) and the Axel-Springer Group (Ullstein Verlag etc). Industry concentration wherever you look. (And in the light of Penguin’s take-over of McPhee-Gribble, this must be familiar to Australian readers.) But there is still hope, especially for small and clever publishers working together.

Independents have always had a great impact on contemporary German language literature and culture and its philosophical and political voices.

In 1929 Victor Otto Stomps founded Raben-Presse, only to be closed down in 1937 under pressure from the Nazis. A few small presses appeared immediately after World War II – for instance, Eremiten-Presse, which first published some of the most important post-war German writers, such as Christoph Meckel, Guntram Vesper and Martin Walser.

Most of today’s independent publishing houses have their roots in the 1960s. The confidence of the scene during the 1970s being encapsulated in the catch-cry ‚Bertelsmann, wir kommen‘ (Bertelsmann, we’re coming). But, as with Australian independent publishers, life for these houses was a constant economic struggle. And while some of them eventually had to close, a large amount of important contemporary publishing resulted.

Helmut Volpers from Göttingen, Germany, surveyed independent publishers in the mid-1980s. He found that 83.5% of them simply could not make a living from the business, and that a further 10.7% could feed only themselves – with no cash left for staff. Of around 3,000 books produced by small presses, 59.2% had a print run of under 1,000, and most of these publishers can only afford to publish between 2 and 20 titles a year.

Still, there are many worthwhile books under independent production. Some say it’s the only place where literature belongs, since the Big Ones don’t look after authors who don’t fit the common (read ’saleable‘) taste. Many writers who have finally received contracts with large publishers soon become disillusioned with the way they are treated – being last on a long list of programs instead of first on a smaller list, and in personal contact with editors and publishers.

Nonetheless, the books have to be sold. Marketing and promotion were always the last things independents thought about – and this had to change. And so about twenty publishers – including Christian Brandstätter, Dieter Bandhauer, Erhard Löcker, Max Droschl and myself – formed the Austrian Independent Publishers Association. My own publishing company, gangan verlag, is the only one with an overseas branch here in Sydney.

Collectively, we could afford advertising in important foreign papers – such as Germany’s number one newspaper, ‚Die Zeit‘ – and launch joint promotional catalogues. The media treats our association with more regard than they previously did each single publisher. The Austrian equivalent of the Australia Council’s Literature Board has provided subsidies to help run Public Relations agencies in the middle of our most important foreign market, Germany.

The 1990s will show the extent of our success. For most, the question remains one of survival. Only a few reach an annual turnover of more than $100,000 – a figure too little to live by yet too much to die from.

But, as necessary as it is to reach out for foreign markets (Austria, Germany and Switzerland remain relatively open markets with regard to copyright), it is just as important to receive enough support at home, where authors and publishers live – whether it is Austria or Australia.

First published in print by EDITIONS Review (Ed. Gregory Harvey), Sydney and Melbourne.

Rudi Krausmann

Thomas Bernhard

In Memoriam

When I heard of the death of Thomas Bernhard by chance in the German daily paper Die Süddeutsche Zeitung the reaction was more then a shock. My life seemed suddenly meaningless to me. Immediately I stopped working (ironically I was just translating the news for a German language program at Radio 2EA) and stared out of the window. What am I doing here, I thought. Opposite I saw some construction workers putting up another skyscraper at Bondi Junction. It was obvious what they were doing, but where would it lead to? Another shopping centre, another price list. It happens every day and I, like so many others, got used to it.

When I turned away from the window and looked into the room I saw, amongst many other silly wall decorations, one from Austria. It showed the ‚Stephanskirche‘, Vienna’s most popular cathedral in the background, and in the foreground a ‚Fiaker‘, a horse-drawn coach and its driver sitting on top with a few American tourists in the back seats. They were all smiling, of course, like an operetta by Lehàr (Immer nur lächeln …). This poster was distributed by the Austrian government.

At this moment I was not even thinking of Thomas Bernhard’s works, his novels, plays or even early poems, some of which I had read in the course of the last twenty years. As it happened I had had my own private encounters with Bernhard over a longer period. For one year I was sitting with him in the same classroom, it was at the ‚Humanistische Gymnasium‘ in Salzburg, later I met him in the streets of Vienna when he was totally unknown and writing his first novel Frost. If he did not use the tram (or the Straßenbahn) at the time, it was not only that he had hardly any money, but because he did not want to sit in the same compartment with the Viennese. He preferred to walk back to the apartment of his aunt, from the centre of Vienna to its outskirts.

With the literary success of his novel Frost, and the reception of the ‚Bremer Literaturpreis‘, amounting also to some prize money, he bought himself a small farm near Gmunden in Upper Austria, where he also died.

When I met him occasionally in the cafés of Salzburg, like the ‚Tomaselli‘ or ‚Bazar‘, bourgeois establishments which nobody from a middle class background could escape, he was always full of hate and full of irony. His hate was directed against the Austrians or the state of affairs in Austria, and his irony against the human condition in general, not sparing himself. And, if you like, he put his hate into his novels and his irony into his plays.

After I had emigrated to Australia I had of course lost personal contact with Thomas Bernhard. Once I sent him a copy of Aspect (No. 21, June 1981) because I had published a translated interview with him which had first appeared in Die Zeit, a German cultural weekly. I had not asked his permission. Bernhard was already ‚famous‘ at this time for his rudeness, he hardly replied to anybody and was not even willing (a friend of his told me in Salzburg during a later visit) to receive his translators. As he had not installed a telephone in his farm, even his friends and relatives found it hard to communicate. There was a rumour that he threw the daily mail in the rubbish bin before he had looked at it. Whatever the case, Thomas Bernhard’s style of writing and style of living were the same.

When Thomas Bernhard had died, suddenly, many Austrians must have been relieved. Nobody in Austrian literature, past or present, had made such direct attacks on his fellow-citizens. Neither the classic Grillparzer nor the modern Robert Musil. And never, to my knowledge, had the Head of State, ‚der Bundespräsident‘ made a comment.

‚Thomas Bernhard’s writings are an insult to the Austrians‘, Dr Waldheim had publicly declared. No wonder that Thomas Bernhard, who was buried secretly and had managed it that only three people could come to his funeral, thus depriving the Austrians of a lovely corpse (eine schöne Leich) made more headlines post-mortem than when he was still alive. And Gunter Nenning, provocative journalist from Vienna entitled his article in Die Zeit ‚Der wahre Präsident‘ (the true President). I quote (my translation): ‚Waldheim lives, Bernhard is dead. Death for an Austrian who, in his preference for the wrong ones, is as unjust like its Philistine people. At first they did not want to know about him. The West-German culturati, nourished by its publishers, had known Thomas Bernhard much better than his own countrymen … The true President of Austria, who was, like its people, justified in hatred about everything and everyone in this country, was not loved by his own people … But the dead Bernhard is a good Bernhard, the next postmodern public building will be named after him …‘

I could go on quoting ad infinitum, or if you like, ad absurdum. Unfortunately in this postmodern polemic the essential Bernhard could have been lost, or even forgotten. Perhaps foreign writers like John Updike, expressed a more balanced view. In his comment, also published in Die Zeit, he wrote: ‚Although in Bernhard’s writing the theme disease is prominent, I was deeply moved when I heard of his early death. My knowledge of his work is limited, but the few books of his which I have read impressed me immensely. In my opinion he was one of the authentic voices in post-war Europe … His unique form of irony and his particular honesty had the sign of greatness‘ (my translation).

I like to remember Thomas Bernhard as I saw him the last time in Salzburg. He was leaning against the wall of the ‚Trakl Haus‘, now a museum of this ill-fated Austrian poet who had died of an overdose of drugs during the First World War, at the age of 26. Although at this time he was at the height of his fame and productivity, his smile was very sad, with only a flicker of irony. I had intended to ask him to go to the ‚Tomaselli‘, but realised he was not in the mood to go anywhere. Thomas could have said what he wrote ten years later in a letter to the director of his plays, Claus Peymann:
‚All by-passes lead to death‘.

Mona May

Die Lemmingbucht

Eisig kalt pfeift der Wind durch die nördlich gelegene Bucht, die sich bei Leeka, einer kleinen Insel, die beinahe an Norwegen stößt, weit in das Nordmeer hineinzieht.
Die zwielichtigen Nebelgestalten, die übergroß aus der Bucht emporwachsen, schweben und umschlingen sich, werden vom fauchenden Nordwind hin und hergeschoben. Sie formen die seltsamsten Gebilde, um sich dann dampfend und rollend in die offene See zu ergießen.
Die frostigen Elemente schmiegen sich hier aneinander. Die gefrorene Luft, nicht einzuatmen, tänzelt auf der dünnen Eisschicht spitz zischend auf und ab.

Weit ab sind Schritte zu hören, und das Knirschen und Stöhnen, hervorgerufen durch das abwechselnde Aufsetzen des Körpergewichts, breitet sich eilend über die splitternde Schneedecke aus.
Die Frau, deren Füße in schweren, felligen Lederstiefeln stecken, scheint im dunklen Grauen des Morgens wie verloren. Ihre Hände bohren sich tief in die Taschen der filzigen braunen Jacke, die um die Taille von einem fettigen Lederband zusammengehalten wird. Um den Kopf windet sich dicker Wollstoff, der die Stirn mit einhüllt, sich dann an die Wangen preßt und in Form einer Kreuzschlinge die Kehle und den Hals umschließt.
Ein weicher schwerer Rock fällt bis auf die Stiefelränder, an denen sich der Saum durch die ständige Auf- und Abbewegung ihres Ganges bereits abgewetzt hat. Darunter, unter dem Rock, kratzen feste Strümpfe aus Schafwolle an den Beinen.
Wie tiefe, hohle Gruben nehmen sich ihre Wangen aus. Über ihren blanken Backenknochen lugen unter den Augenlidern zugezogene Pupillen hervor. Die Augen, deren Licht und Farbe erloschen sind – zwei stechende Punkte – blitzen katzenhaft auf.

Über ihr Gesicht, das von feinen faltigen Linien durchdrungen ist, huschen wehmütige Schatten, die ihrem bläßlichen Gesicht eine fast hochnäsige Noblesse verleihen. Ihr verbissener, fest verschlossener Mund zeugt von der nun unbeugsamen, erbosten und kämpferischen Natur ihres Wesens.

Hart kracht jetzt das Eis unter ihren Füßen, was als gläsernes Echo zurückgeworfen wird.
Nein, nur nicht stehenbleiben, weiter, immer weiter, drüben leuchten die Nebelgestalten, winken ihr zu, weiter, nur nicht zögern, rufen sie und bewegen sich auf sie zu. Sie nähern sich ihr, schmeicheln sich ihr entgegen. Ein fahriger Windstoß wirft sie dann zurück, bringt sie zum taumeln, und wie von einem Fausthieb getroffen sinken sie in ihrer Leibesmitte ein, zerzausen und stoben davon.

Sie beschleunigt ihren Schritt. Der Wind hebt von neuem an, fegt wie ein wild dröhnender Orkan über ihren Kopf hinweg, droht sie mitzureißen, es wird ihr unmöglich, sich noch auf den Beinen zu halten.
„Aber nein!“, sie darf nicht stürzen, sie darf in sich nicht für einen Moment lang nachgiebig werden oder sich einer Schwäche hingeben. „Aber nein!“, kurz zappeln ihre Arme hilflos herum, und während ihr Kopf vornüber gegen das Brustbein schlägt, stemmt sie sich bereits wieder gegen den scharf tosenden Sturm.
Plötzlich, für den Bruchteil einer Sekunde, hält sie inne und starrt wie gelähmt auf das Bild, das hoch oben über ihren Augen auftaucht.
Sie sieht den riesigen weißen Adler, der inmitten seines Flügelschlages wie eingefroren verharrt. Dann, nach einem kurzen Augenblick, holen seine Schwingen weit aus, und die Flügel, deren Spannweite sich unermeßlich auszudehnen scheint, heben sich, wölben sich nach oben, um am Umkehrpunkt zu erlahmen. – Er bringt seinen Flügelschlag nicht mehr zu Ende und stürzt in endlose Tiefen. Aber – dank der erstarrten Haltung seiner ausgebreiteten Schwingen gleitet er dann das letzte Stück des Falls, um besänftigt auf einer wässerigen Oberfläche zu fanden.

Beißende Kälte dringt an ihre Haut und jetzt erst nimmt sie die Kälte wahr, von der sie umgeben ist, gleichzeitig ist es, als würde sie diese Kälte verbreiten. Die Vision des Adlers hat sie verwirrt, und sie ängstigt sich nun. Aber nein! Sie darf nicht stehenbleiben, nein, sie muß weiter, sie darf in sich nicht für einen Moment lang nachgiebig werden!

Ihr Keuchen wird nicht versiegen, laut und heiß pocht es gegen ihre Brust, während kühle Tränen an ihren Wangen hängenbleiben, um dort zu schimmernden kristallenen Perlen zu gefrieren.

Noch ehe der Tag anbricht, will sie auf der anderen Seite der Insel angelangt sein, sie will hinüber, an das andere Ende der Bucht, zu den Fjorden.

Die Lemminge halten dort drüben ihren Winterschlaf. Sie haben ihre pelzigen, mausartigen Körper aneinandergebettet und sobald das Eis zu schmelzen beginnt, werden ihre kleinen Körper zu zucken beginnen. Sie werden sich räkeln und langsam erwachen. Nach dem Erwachen werden sie mit ihren winzigen kralligen Pfoten durch das Fell streichen, sie werden ihre Ohren säubern und ihre Barthaare langziehen. Mit ihren kleinen stupsenden Nasen werden sie sich einen Weg aus ihren Winterbehausungen hinaus ins Freie suchen.

Sie ist seit gestern morgen unterwegs. Sie weiß nicht mehr, warum sie so plötzlich fort wollte, warum sie sich so hastig davonmachte. Gegen diese schmerzende, rufende Sehnsucht, von der sie einige Tage zuvor befallen wurde, die sie dazu zwang aufzubrechen, konnte sie sich nicht wehren.
Die Menschen im Dorf werden keine Ahnung haben, was sie davongetrieben hat, was sie aus der Enge ihres Lebens, ringend um Standhaftigkeit, aufgerüttelt hat, und was sie schließlich dazu brachte, in der kalten Nacht ihren Mann und ihr zwar bescheidenes, aber freundliches Haus zu verlassen.
Sie, die Zeit ihres Lebens eine von keiner großen Leidenschaft besessene Frau war, sie, die immer ihren Pflichten, gemäß ihrem Rang, den sie im Dorf einnahm, nachkam, wurde mit einer von ihr noch nie erlebten Wucht, von einer beklemmenden Agonie getroffen, die kein Zurück und keinen Ausweg kannte.

„Es gibt keinen Weg zurück, der Weg zurück ist weit!“

Das Bild des eisigen Schneeadlers ist längst verblaßt. Was hatte es auch für einen Sinn, sich noch länger darüber zu erschrecken oder sich mit Fragen über das Geschehene zu quälen?

Es würde sie nur behindern, es würde ihren Schritt verlangsamen und ihr Ziel in eine weite Entfernung rücken. Zum Schluß würde sie noch den Wunsch verspüren umzukehren, und dann wäre alles vergebens gewesen, der beschwerliche Weg umsonst zurückgelegt worden.

In dem kleinen Dorf, das sie gestern verlassen hat, würden sie alle mit neugierigen Blicken verfolgen, und kaum dass sie den neugierigen Blicken den Rücken zugekehrt hätte, würde ein wisperndes, bösartiges Getuschel hinter ihr einsetzen. Später dann würde sich das ganze Dorf ihr gegenüber in ein ausgrenzendes Schweigen hüllen, das sie mit jedem Tag mehr aus der Dorfgemeinschaft ausstoßen würde.

„Es gibt keinen Weg zurück, der Weg zurück ist versperrt!“

Bald wird das erste zarte Licht der Sonne den Tag bringen, sie wird den Morgen in einen kalten, milchigen Glanz kleiden. Sie muß sich beeilen, denn der hereinbrechende Tag ist hinter ihr her. – Sie will den Tag empfangen! – Stolz und ruhig wird sie sich ihm entgegenwerfen, und wenn ihr Atem am Verebben ist, wird dieser Tag ihr gehören, ihr ganz allein. Er wird sie zärtlich umfassen, und während die pralle Wintersonne aufsteigt, wird alles in ihrem goldenen, gleißenden Fluten erstrahlen.
Es wird sie niemand mehr stören können, sie wird am anderen Ende der Bucht angelangt sein, sie wird drüben bei den Fjorden sein. Selbst die Lemminge werden noch nicht aus ihrem Winterschlaf erwacht sein!

Siegfried Holzbauer

diarium 180696

schneechaos verhindert heimfahrt längert käsnudeln

auto bahnt salz weg die gute kammer offene tauern


urlaub zuende

arbeit zuende vollmond

hl.3 könige faul

taufe valentin fetter als albert das essen halbwild

lang bei oma bleiben zahnärztliche geheimnisse

bosnien aus qual wie nervt franziska michael

frei räume weiß am 30ten nichts mehr davon

hasha dim sum cafe musen um sonst nix

idee beginn link mutter anrufen wie spitalt vater ifor bosnien explore convoi wien gmunden

kleider lachen leute in die hose nebelsee sonnenberg gmunten beobachtet vater’s herzrythmusstörungen

kirch & kakao mit schlag löcher in der piste schlitten fährt tochter schnee schmilzt herz

die auswahl geht weiter stresst zur erschöpfung der mittelweg platzt wie adern im aug rötet die scham braun schwärzt die demokratie an khol’s der teufel

zu fuß sondert untersuchung kacheln kalech minus 47

hektik verlust aufpassen dass die birne nicht implodiert paging a home ping ein letztes christ aufbäumen & sterne verspritzen

zweifel nicht ernst genommen malfunction wer bügelt’s wieder aus t/hyper/raum cyberhome homewardbound I wish I was wünsch tier was ich wünsch mir dass ich in den himmel komm lucy

knockin‘ on heavens‘ door japsend the virtual boy: komm gib mir deine hand

email arbeiten let it be & get back bobbies it works den mund gleitfähig machen zum überfressen seit heute eingewebt

anni am rüden ton erkannt gallig die kirche neu & fast leer die kinder messen das licht mit geschlossenen augen im schnee & schlitten die väter quälen sich den berg hinauf

kralik fürchtet sich vor katzen auf der autobahn inbrünstig hofft er auf regen prägt sich die abfahrts und ankunftszeiten ein smetana war balsam für seine seele zeit wieder wallfahrten zu gehen die wahrheit koste lies ulat & co hochradproduktion & von den lippen die gulaschflecken

explore the un-verse das bosnische abenteuer lockt julia fiebert anna zittert vor kälte der steppenwind macht einsam

wegen schnee treibens like a virgin gehetztes dorf wien sein weib & irischer gesang berauschen michael

vergessenes sakko irrfahrten nach borneo fritz im hotel

going home durch wien bebt das bett

bürger von GeoCity Athens 2538

auf in den süden zwischen scheiben spaghetti bei ulli volles haus & würste in cahorce sausen & schmerzen julijanas ohren zum herzzerreißen

in vertretung und bangen und hoffen dann springt sie mir entgegen alles gut aber ärztlicher rat verteuert den aufenthalt

ungeweckt vereist zum augustin im zwickel ein strahlend schöner tag ärztliche kontrolle leicht geröteter ohren belästigen nanne fade out day unbekannte gebeine lahmen den bach

morgendliche abschiedstränen verfroren zum augustin bismarck’s zweifel im zwickel aufgelöst zu weichware doppelt bekocht tochter’s tante tanzt & klara

glätte droht furt zu vereisen klagen undinen die dauern mich

samstag glättet & die straßen

schnee im nebel wasser im wald kinder im messer & der bruder im T-shirt

arbeit macht krank finanzamt arm sparpaket sauer & die kleine nach der mutter weinen ausgeheilt

nach langer zeit mit der straßenbahn zur arbeit auf der suche nach dem hochzeitsfüller riesenbudgetloch gefunden & eine homepage

zu dritt verweigert ein drei-sterne-general bruderschaft verpflichtet die idole der jugendzeit scheibchenweise silbern demontiert dinkelmehl semmelweiss ein rauchfangkehrer bläst zum angriff

jacket ausgezogen & die krone auf dem zahn gefühlt & zwei stunden auf dem stuhl

kinder wagen wohnungssuche infrarote energiestrukturen als fluchtwege ins land ob der enns

verhaut versaut der tag verlegen eskaliert der streit rund um die liebe zur farce & verkocht leise unter der bettdecke

zur lasagne eingeladen weitergekocht kehrt stille ein im weinen löst sich ein schrei auf wiedersehen

grau wenig blau der bart gehört gestutzt zu recht verlor sie milch ans schattenhaus

fünf bis drei viertel zwei falten wieder ausgebügelt bäcker’s verlust schmerzt

am nächsten tag zerspringt der kopf dumpf & widerwillig

eunuchen im ruhestand fluchen sich jung & unversehrt der valentinstag brachte blumen für paul & im extrablatt einen stein ins rollen

erschlagen vom transit verdoppelter utopien & ankerworte in paralellwelten des erinnerns im meer derzeit beben geflutet zu stumpf gewetzten herzen amo klopft es bis zum hals der rote teppich blumendurchwirkt seine mutter kindst

frisch bezahnt zum faschingsamstag snack seltener pelzbesatz & ungeschützte daten sollwerte zeitversetzter lustfeindlichkeit im keller nähren sie ratten züchtigen ihre kinder & erzählen witze & von heldentaten & dem ständigen
kommen & gehen der leute & hemmanschwellen der wc-benützungen in heidi’s männerpension an der ostseeküste

kein kind & messer aber paura’s mündung blitzt auf in schneewasserlachen entenbraten sinkt wie ein stein zu boden geräucherten saibling verschlingend

erfolglos verzettelt vertröstet auf morgen das heute

wie gestern die gleichen zerfledderungen der sekt bleibt ungetrunken die nacht & ruhe gestört vielerlei

erste anmeldung & antworten zum jahresende wohnen im grünen

erste schritte im schneegestöber wohnen im silo

kinderärztlicher rat wohnen im einklang

erster augenschein trost im klassenlos & befühlen von federn lohnt sich nicht

aller heiligen wasser gefror im wald zu schlaf: kind ermesse die verwunderung

wiedersehen mit gustav arp nach 5 wochen ist der montaghimmel noch blau wie 10 tropen koh-i-noore zypressen und fichtenhölzer biegen sich zu kontragitarren am altstädter ringt kafka um luft publikumswirksam bleibt der pfeil in ihren blonden haaren stecken

friedenserhaltung am golan zum schulden abtragen busse fliegen in die luft die grippe hat wieder zugeschlagen trotz vitaminbecher einfrieren des prozesses molotow zündet seinen cocktail an & schmeißt ihn in die jubelnde menge

mangels arbeit vorzeitig abgegreist

schüttel froh stab & gebrannte mandeln neugeboren weit geöffnet dringt in vollen zügen neues ein

warten dass der tag vergeht & das kind schläft schon ungeduldig

ich hing an ihr inge aichinger rarität im schneegestöber milchreizende barockstadt zum mond erbleichte sonne

wieder noch ungesund im geschäft

auf der spielwiese das projektil abgefeuert & darum ins schwitzen gekommen

stunkstress über den tisch gezogen gescholten plötzliche siedepunktverlagerungen

enthaltsamkeit & geburtsvorbereitung entspannt gesittetes baby

frau ohne stimme im afghanischen zählt regina maxuta

luitz am pötzibeg kungen kauging statt bendi gatzhaus fapad

zusehends in die länge verwortet wo schnitt in der kemsse von nöten & theater den lufthauch austrocknet

zuwiderläufer montag ins blanke mozart gerückte gärten & der semiramis tränenreiche

im schnee nach sonne brüllend gestöbert bleibt schreiben der einzige sozialkontakt

nach genns ziehen gescheitert am steten zuzug kommender lasten wo flußschlingen die fülle zu haltlosen steinen versanden & glashütten

wortfluß grindiger katzen pisse verflüssigt & überversichert geburtsvorbereitende finanztransaktionen

die sonnenbrille & qual der verwandtschaft an namenstagen verleitet zu einem ersten zaghaften frühlingsspaziergang

einwand: schafft vereinigung des erinnerns (leg dich in die sonne hans und brenne anna kalbt)

statt lieb baumeln sonntagsherzen im familienidyll schleckt der bruder das messer ab & klappt zusammen

in die montagslähmung platzen wechsel öl ins feuer erstarrt die hand kellerkalt zur publikumsbeschimpfung täger und kriegslinge zu stehlen und schlachten

kinderpflege haut & haar überschäumender stress lachen

hinter der ortsmusik im gleichschritt zur totenmesse die tante wächsern im sarg krokusse & schneeglöckchen beider zehrung ihr sekundentod hält bei stimmung

über arbeit fordert zeit vernichtung auf der stelle treten ein abend im haus der frau

wochenende beginn gänzlich freitag

roithen eggt bier zu welse & verdingt sich als knecht ab hof

kindermesser schneiden entenfutter fleckerl schinken küchenberge herb erträumte sonnentage was unter den tisch fiel: ärger übers essen völle & schweiß das kind bei oma & opa müdigkeit & uta’s buch der becher die angst die sorgen & sie

gustav rapt den kindern dunkle flecken in die hose & seele ignoriert die kippenden hochzeiten & wallfahrten ins ungewisse glück & glas wie leicht

dann flieder & sein herz in wohligen zuckungen flutet die vorhöfe schächtet männer & dörfer ketzer pomlaska’s ruten für st.nikolaus die schindermähren der regenten kometengleich entwurzelt verglühen lautlos über kuwait

auf spurensuche herkünftiger zustände trauer um marie unvergeßliche wirtin als ulrich’s söhne sein pferd in andere hände gaben stahl er sich davon ein goldenes kreuz & ging

noch weiter zurück in klausuren geschlossen harren alte reisetintenfässer der befüllung

wie in alten tagen wege wagen & laut fragen einklagen für kurt ein helles

zu anna’s feiertag sieben ziegen verspeist

sommerzeitumstellung wie sehr doch enthausung schmerzt

wie der da im hemd wie wichtig

wie der im orbit trüb nach einer woche kar o stern verdunkle



den freitag fast leer gemessen am kastendenken

die auferstehung nicht abgewartet die welt ist voller junger mütter

gutschein esther kitzelt lachen auf den bauch

otto pötzi’s erste puppenwagenfahrt

beim schließen der erinnerungslücken wundgeflogen

gast im garten erste sonnenstrahlen die vergangenheit wach ins weiße so verlaufen reisevorbereitungen im sande die pläne & das geld zerronnen in den fingern klamm das fromme lied teil um teil verloren hannes versteht sie nicht weint

wieder im prater blühen die bäume für bosnien noch nicht ausgequält die kälte zwingt schweizer ins haus inkpot rauchen

groggy unterwegs die leberwurst im kasten mühsam

das aufbauen gelingt zum fest verschraubt mit band und mütze trennungsschmerz die zeit verfliegt ihrem charme

marathon der wind erkältet den frühling im fischerhäusl mit katharina versäumte messe beim platz schaffen gewann die oberhand

caritas freifinanzierte rosen in alturfahr west renoviert

das auto überholt das trinken das geld abgewartet das kind auf das ende des winters

die tage neu gerahmt das leid der säle vereinsamt unter freiem himmel lidschluß sucht leim rieb klösterliche seideln breit & lacht

lauer himmel brennt rillen in herz tische & stühle lockt ins freie krümmt vögel & räme zu seligen schwegeln & andenken dungen knechte für erlahmte allen alles recht machende schweyer & rannten davon brannten kinder löcher in zähne hände & lungen verschoben milch dann fische in historischen trachten vergraben

in den keller auslagerungen & umschichtungen an der donau spielstrand

wieder blank gehen wippend die balkone neu bepflanzt & redesigned mit stiefmütterchen & vergiß mein spielzeug nicht

hasel acht mühlen muß sehen wie halb geöffnet die felder bald lohnen die tränen der schweiß um die liebe

die hitze hält an & jetzt raus die blätter gras & blüten in der abendsonne verglimmt der tag

in der sandkiste hand in hand die rutsche hinunter über die wiese gelaufen ihr überschwang steckt an

das umbauen der demos entsorgt 13000 um 20 gelassen stehen diese ketten sprengenden bibliothekare international im regen austausch zur miete kindst tagesmutter victoria

heute zur lösung entinnertes als datengerümpel gelöscht & aufgeräumt

gerhard schied mit stab essend aus über stunden frei

im einkaufsrausch roten sarbes heimtraut zu finden versucht glück zu scheiden & befeuchten

kind zur oma kommt neues eben zur weißglut gebanntes panorama einer überlandfahrt

so scheint ohne einladung geburtstage zu vergessen ärger als die angst vor verwerfungen zufälliger lüste flüchtigkeiten

& verschiedenes warten von frühen ängsten schwanger & kugelrund am busen der glanz schafft unbehagen & verfliegt im schaum

er trägt sie & es noch immer rafft auf einer langen weile fahrt hausen gusen taumeln talwärts reichlich lieb aut zartes maiengün

weiterwarten in der stille pöten pyro leben retten zitternd täuschung

in bewegte bilder zerscherbtes säuglingsgrab zerplatzt die hoffnung von der mobilisierung des blickes

so viele dinge nicht so passieren wie sie sie wüschen

fischer’s garten reim & utens haar hält katharina rund

der bauch schmerzt durch männlichen eingriff verwundert verweint die anzeige zeit der niederkunft überschritten

der kadett ist verkauft tausend apfelblüten entlang des kreuzwegs locken vergeblich

im kreis warten sprengt die blase abendlicht dunkelt den tag frei zur geburt presst das kind aus der höhle & mir in die arme esther thérèse will trinken zur mitternacht glühen der kastanien kerzen kafka bemehlen freundliche aludosen

erleichterung stresst doppelt einfach die große wieder holen & das kind bestaunen

oma’s 360.kniebeschwerden zwingen freitag

die zunge zu holen beißt warzen blutig pumpt & schläft wieder auf meinem arm

milch & tränen im überfluß zur muttertagsgeschenkswelle

mir ist alles recht stressig für’s baby nest herrichten oma quasselt die mitternacht herbei

gesteuerte erklärung beim bezahlen der klinikabgaben nach pizza & henkell trocken reist sie wieder ab vapor holt sator willkommen daheim

so beginnt das alltagsleben mit zwei kindern & inbetriebnahme der melkmaschine neues familienglück

& im stillen

& heute statt milch fließen tränen & lösen den stau zur ersten ausfahrt

linz festet auf im getümmel wortlos versandet

zur spielwiese geplatzte krägen & radlager

kindergartenonkeln & wäsche glätten

ins büro abgetaucht an der donau ausgeflügelt

auf amtswegen drei rosen unbezahlbar das entfernte haar im nestroy & müttergeschnatter verweht die spuren im sand verlaufen die verwerfungen fragrecht zur fallinie kommt der exlover kindergartenschnuppern bleibt ein flaues gefühl im magen

& leer verkannt unbeachtet eröffnen ausgestellte panoramen esther’s erste autofahrt

ostmann in der libyschen wüste grüßt carlo allergische reaktionen im trappistenkloster franz schreit laut auf knusprige garnelen machen lust auf sechs tage sekt

leckt haar schnitt bart spielt volk am platz färbt & melkt idylle ab

der töchter aufwachen schlaft mich drittelt die nacht pfingstwund der kinder messer aalglätte räuchert markschwarz

nelken statt pfingstrosen große augen & immer durstig

kälteeinbruch lindert launen weht antonias ungeduld zur steig um zwei felle schwimmen schon

glutenweiße milch läßt tiegel springen wanzen lauschen saugen über allen wipfeln ist ruh

vier gewachsen & erschwert ums viertel ausgeschieden der vierte zeitversetzt gestrandet bald heitert sich der himmel aus

buckelkinder am hamburger fischmarkt

den nachmittag verschlafen putzwut reinigt kaum des tages schwüle roseo schreibt das tempo vor

sie lispelt leise platz stadtkind vermesset berg und tal die heiterkeit im ausfluß permanenter unzufriedenheit

nach 14 tagen vaterschaft ins büro zurückgestreßt apfelsaft geilt auf krümmelt geblähte säuglingsbäuche winden donauwellen wütend sang & rüttelt wiese beruhigung je wieder sex, drugs & rock’n’roll

was zählt tickt langsam bewimmert plötzlich purifikation

arbeit freit & webt bezüge zurrt 50 täler & führt schafe schreiben

der vers offen die flasche entzwei liegen wir im bett & verschlafen die sommerhitze

am busen denaturiert die milch fischelt alibigärten im roten wüstensand unfinanzierbare büsten

brennheiß gekühlt im gmundner strandbad flutet chlor das becken blau die luft zum spaß der schatten grau

sonne ohne messer tage ohne fön schickt mädchen nach innsbruck als dankeschön

froschung & ungeküßte leere verglühen in der sommerschwüle saugen simon’s staub zu blitzen aus nächtlichen witterungen

verstört läuft kreis dash an ecken schwindet vertrautes dash fett schwitzt sich zur ader dash die lasten dash frei gefügte ziegel atmen kurz

zwölfer schnitt lust zwischen durchlässen ladungen oft verstümmelter waren im regal neger sich im gras im tor tot der otto dreht sich um nebel um esel verkauft seine seele an hippokraten die zufällig die längste laufzeit boten

helle schockt mich angenehm rührt zum trennen vergangener ankerleinen

bauch an bauch den zahn aufborendes interesse der kommandanten im schatten des schanigartens ola broken

stein rutt zeug schreib bezug & fertig prinz

den kleister wegkratzen fünf verklebt auf einen streich im strandbad rösten peanuts kinder glücklich

haschek siedelt im wasserfeld der samen leicht der fisch zappt auf umwegen zum see euphorisiert zählt er bis fünf vor zwölf ronnies zimmer küche kabinettstücke

Michael Dransfield



Überdeckung aus Nervenenden
wunderbares Zelt
Zeppelin himmelwärts in Menschenmengen und Decken
Kissenbezug aus Fleisch in Fortsetzungen
wickelte sie uns recht ordentlich in unsere Sinne
isoliert uns aber nicht gegen Äußerlichkeiten
tut nichts zum Schutz
benachrichtigt nur das Gehirn
von Gesprächen mit einem Reiz
ich berühre gern deine Haut
und spüre gerne deinen Körper gegen meinen
zwei kleine Inseln in einem Atoll von einander
verbringen wir die ganze Nacht mit neuen Entdeckungen
von dem was die Winde der Leidenschaft angespült haben
und was eine matte Flut für uns zum Spielen finden wird
wenn dieses Spiel seinen Reiz verloren hat.

Deutsch von Rudi Krausmann und Olaf Reinhardt

Divider Line

Bildnis des Künstlers als alter Mann

In meines Vaters Haus sind viele Spinngewebe.
Ich ziehe vor, nicht dort zu wohnen die Gespenster
stören mich. Ich schlafe in einer Bodenkammer
über der Remise, und jeden Morgen
durchquere ich eine Nachhut aus Hecken um im Haus herumzugehen.
Es sieht aus, als wäre es aus der Erde gewachsen
zwischen seinen Eichen und Fichten, unter der großen
Arche der Moreton-Bay-Feigen.
Mein Studierzimmer ist das größte im oberen Stock;
dort schreibe ich an regnerischen Tagen
archaische Gedichte an einem Tisch aus Zedernholz.
Nur Porträts und Spinnen bewohnen den Saal
von Courland Penders doch
suche ich jeden Morgen das Gebäude nach Neuankömmlingen ab.
Einmal fand ich im Sommerhaus ein
Spatzenpaar, das auf einem Sofa nistete
zwischen verbogenen Tennisschlägern und vergessenen Dingen.
Kein Mensch besucht Courland Penders; die Stadt
liegt meilenweit flußabwärts und wenige kennen mich dort.
Einmal gab es Häuser in der Nähe. Sie sind verschwunden
wohin immer Häuser verschwinden wenn sie
zerfallen oder abbrennen oder mit Lastwagen weggetragen werden.
Friedlich genug ist es. Vogelgesang flötet aus den Bäumen
sucht mich zwischen Erinnerungen und Uhren.
Wenn Nacht oder Winter kommt, zünde ich ein Feuer an
und sehe den Flammen zu,
wie sie sich heben und senken wie Wellen. Ich bereue nichts.

Deutsch von Rudi Krausmann und Olaf Reinhardt

Divider Line

Ein Seltsamer Vogel

diese welt ist
ein seltsamer vogel

dessen gewohnheit es ist
gegen sich selbst zu kämpfen

dessen linker flügel
und rechter flügel

sich verbittert

beide im namen
der gerechtigkeit und der gewalt

und dessen großer schnabel
die armen verschlingt

Deutsch von Rudi Krausmann und Gerald Ganglbauer

Divider Line


ich flog über sydney
in einem riesigen hund

es sah schlecht aus

Deutsch von Rudi Krausmann und Gerald Ganglbauer

Antigone Kefala

Poems in Translation


I long to find you
in the uncertain silence
of my evenings
when darkness comes
and when the streets
are desolately empty
when nothing speaks
only my need of you.


Ich sehne mich, dich zu finden
im ungewissen Schweigen
meiner Abende
wenn die Dunkelheit einbricht
und wenn die Straßen
trostlos leer sind
wenn nichts ertönt
außer dem Ruf nach dir

Deutsch von Rudi Krausmann und Gerald Ganglbauer

Divider Line

Growing Old

Growing old
with the flower sellers
in Martin Place.

This everyday our only thing
this everyday what happiness
this everyday
thinking of friends that are
going, against their will,
who rise to the occasion of
their illness, of their death,
matching it.
Death that is coming
in this everyday
sweetly, unseen in the light.

Growing old in these streets
gathering this knowledge one
does not want, one can not use,
a useless knowledge that
repeats itself.
The same ashen faces,
the same fear
voices over the telephone
talking of soups
in this everyday that continues
to unfold in our absence.

Alt werden

Alt werden
mit den Blumenverkäufern
am Martin Place.

Dieser Alltag unser Einziges
dieser Alltag ein Glück
dieser Alltag
ich denke an Freunde die
gegen ihren Willen dahingehen
ihrer Krankheit
ihrem Tod gewachsen
ebenbürtig sind
Der Tod, süßlich
unsichtbar im Licht
an diesem Alltag.

Alt werden in diesen Strassen
ungewollt ein Wissen anhäufend
das nicht zu gebrauchen ist,
nutzloses Wissen das
sich wiederholt.
Dieselben aschgrauen Gesichter
dieselbe Angst
Stimmen am Telefon
das sich an diesem Alltag
in unserer Abwesenheit entfaltet.

Deutsch von Rudi Krausmann und Gerald Ganglbauer

Divider Line

The Play

This prince was very nervous,
drank his own life at speed
to see it dry,
a methylated flame burnt in his eyes,
some savage energy that was ready
to erupt, singe his pale skin.

The courtiers
were out in the streets,
groomed in the latest image,
pink shirts, black leather belts,
limbs made of steak,
fried eggs and beer.

When the Town Hall clock
struck twelve, the daughter
of the Lord Chamberlain went past
smiling discreetly at her image
in shop windows.


Der Prinz war sehr nervös,
trank sein eigenes Leben in Windeseile,
um es ausgetrocknet zu sehen,
eine Flamme aus Methylalkohol brannte in seinen Augen,
irgendeine wilde Kraft, die ausbrechen,
seine blasse Haut versengen wollte.

Die Höflinge
waren draußen auf den Straßen,
gekleidet nach dem letzten Schrei,
rosa Hemden, schwarze Ledergürtel,
ihre Glieder Produkte aus Steak
gebratenen Eiern und Bier.

Als die Rathausuhr
zwölf schlug, ging die Tochter
des Großkämmerers vorbei
und lächelte verstohlen ihrem Bild
in den Schaufenstern zu.

Deutsch von Isolde Scheidecker und Gisela Triesch


Malevolent Fictions


S found the grey truss, the story began. Neither of us knew about trusses. Anger is an energy, he said beating to the electronic band (with the flat sound). We decided on two definitions: the device worn to support a hernia, and, to tie or bind securely. After years of minor decisions, stilted talk, and intermittent carnality he tied himself with rope and jumped from a tall building. He told the woman in the lift that he’d decided to drown. But he jumped onto the concrete parking lot and broke everything and died ninety seconds later. The woman said she’d always remember him jerking. Held tied the rope tight around his chest and thighs. We were on the edge, that was the point of our involvement, he was intent on proving mortality. Anyway. the truss was just one of those tiny instances which inevitably lead to a larger act, and so he jumped trussed. I loved him. But you can’t argue with obsession. He even had caring friends. He always acted stories.

It’s for me to tell something about him, even though I’m unconvinced. For instance, he was selfish. That’s all. I’m left with a German text, it was sealed in a large brown envelope. His hair was short, his eyes green. I met someone once who he said was his friend, and she said, I go home when he arrives, I just have to go, can’t listen to him at all. I was at a party with her a year ago and she saw him walk in and left. I knew his capacity for words. He bought me nothing, not a single gift. If he hadn’t died I’d have stayed with him forever. He never told other women, even though his greed was obvious. He was often boring. But this german text turned up. I burnt his notebooks, I don’t need those memories. He ignored one potency: I can not be depleted, there is the joy of departure. He took twelve months to calm, to walk with ease, to talk slowly, to believe I loved him. He wasn’t a fine man, I was bad, he was bad, together we came to arrangements.

There was the question of a child once, but we decided no. He stuck the white cutlery rack on a wall in the passage next to the truss and the ivory shoe horn. It was square and new. We used a yellow one. He was a restless man, called me a burden. Whole days became halls where he delivered liturgies about the tyranny of things. The white cutlery rack was one. He brought it back from a party, carried it from room to room. Hammered nails in various spots until satisfied. He said his friend from the bookshop gave it to him. He lied, he’d stolen it from a kitchen. He didn’t ask me to the party. Then he died. A speck spiralling down. Floating perhaps, He was sober, said the lift woman. She was upset, said the detectives. They came to the house in twos. I didn’t have an answer. I tried to tell them about the liturgies but they couldn’t see the link. It was the same at a second hand shop where we looked through a suitcase of pink corsets. We knew their connection to the white cutlery rack. I’m pleased I held back about that suitcase.

We often walked, no money for a car. He wanted to look at the groins of statues. Again there wasn’t a no in me. He was the one with the no’s and the one waiting for them. He was caught in his own one thousand no’s. There was a fine woman’s groin in a garden in the city and a fine man’s groin beside a river near the sea. I think he got what he wanted, Let’s hope so. Trussing oneself to the inner beat of a flat sound must mean something. He did not like his body. I did. When I saw him laid out in the morgue he was beautiful, clear glowing skin. For a man too deep for his own vision, he looked outwardly healthy. I’ve never been sick, he said. I was always going into or coming out of tiredness. Don’t forsake me. he managed to say between abusive mouthfuls. There were times when he had the body of a woman. I’d catch him curled asleep naked, his balls squeezed between his thighs, and the curve of his body from waist to knee was female, his hand resting at the back of his knee.

I couldn’t stand being ordered from various rooms of our house. But for a reason obscure, travelling fast from his past, he couldn’t trust me with his friends. By the time I’d been notified he was long cold. Whenever he was bored he accused me of boring him, he bored himself to death. He said to me, he couldn’t bear it if a man made a play for me when we were out, and I’d be charmed. Yet he put great store in being charming. It’s a curious attitude. Was. Diaphanous was his favourite word. He had the youngest hands in the world. In every woman’s life there is an essential desire. I’m wide awake, have been for weeks, remembering his arms wrapping me, seeing his weary eyes, and hearing his horrid cries for clemency. He was sometimes good company. He was ready for touch, and corrected the array of things, potato-masher, frypan, tea-strainer, vase. He was a man damaged by beauty, endlessly soiling his symmetry. I’d never heard of new-order.

We’d been to Kevin’s the day before he went up in the lift. There was an eye chart on the wall and a pile of women’s black shoes on the floor below. Kevin’s the type who drinks all night. So was S. Apparently he’d found an empty room with a view, bound himself, shuffled onto the balcony and rolled over the rail. I sat quietly all through the evening. They talked about food. I had my own thoughts. And I made up sentences from the chart; if I stared long enough I could hold words together and see written on Kevin’s wall between the chart and the shoes: look behind, round where the women gather. Even the German text materialised. If people took with them when they died their images from back of my eves I’d be grateful, and even more so if they’d reclaim the feel of themselves from my throat and arms and belly. He is dead, he filled me, still does. I wish no-one had told me about his jerking. People are rarely silent when morbid. The ears are alert in grief.

He hung the fillets to defrost on the clothes line and so another idea hit. This time he traded a box of paperbacks for a sack of small mullet and invited twenty of his friends for dinner, and directed each of them to cook their fish a different way, no-one lost. People often came to our house, I’d close myself away and let them drink. There was a fear about him. He was an unkind drunk to me. To others he was charming, but to me he exercised the exhaustion charm induced. He’d say, don’t get defiant with me. Then he’d say, put up with these travesties. Apparently he’d been with his good friend before catching the lift; he didn’t smell death. When S was nine he beat up four teenagers. blinding one. He said he’d kill anyone who tried to harm me. His friend was in love with me: he had the brownest eyes I’ve ever seen. I was tempted. They can say S was a bad man if they like, he was a good man. I wish we’d had the child.

He was the best kisser ever. I go over conversations. Our time well it wasn’t based on anything love perhaps. But that seems too abstract or cosmic (his word, not mine) or nondescript or even easy. I suspect love was the core, but don’t quote me. Why am I calm about this. We would kiss for hours, it was necessary. He collected cacti, but only for a short time, like the fish. Things came and went without trace. Possibly the lift and truss came fast. The lift woman said he told her a story about an old blues singer who died at ninety two and had seventeen children and had married fourteen times, the last at eighty seven to a fifty year old virgin. She said he went on and on and ended up giving her a list of his famous songs. He said to her twelve times, she counted, that the best song in the world was Further On Down The Road. He always said that though, everytime he was drunk, whatever song he heard was the best song in the world.

He had a black shirt, I didn’t. All my clothes were black except for shirts. Once he asked me to dress totally in black with his shirt. I couldn’t think of a reason to say no. All his requests were unreasonable on one level or another. He stood beside the bed, I undressed by the wardrobe, He promised to buy me beautiful underwear, for himself. I didn’t object. I love black silk. I am not yet passed this desire, and of course soon I’ll indulge, as soon as his life has edged away from me, been teased out to the borders. This shirt was very old, ragged, but he took on the look of strength. I have a scarf like that, he was scathing, but whenever I wrapped it around my neck I was safe. The nearest I got to its meaning was when he held my throat during lovemaking. I never found that threatening even though we both knew my vulnerability at each of those extreme seconds, I’ve felt two other surfaces of similar softness: his eyelids, and the head of his penis. He never realised when I put silk around my neck that I was caressed by his eyes and penis simultaneously, and reminded of my own trust.

This is what his good friend told me the German text said: A baker and his wife from a German village had a seventeen year old daughter who disappeared one day and the police investigated and found traces of bone in the oven, and some bloodstained clothes in the cellar. The couple were arrested and said no no the bones were from a pig that she helped slaughter, they were pig bones and it was pig blood (schweineblutt) on the clothes they were going to throw away, But they were charged with murder, they confessed, yes it was her blood and they had burnt the body. They were sentenced to death, later commuted to life in prison, Then, some time later, the daughter turned up with a baby. She’d had a liaison with a soldier and run away with him, he’d left her, and she’d come back, The parents were set free. They had killed a pig.


Jas H Duke

Alekhine and Junge at Prague

In the year 1942

there was a chess tournament in Prague
nominally to honour the veteran Czech master Oldrich Duras (born 1882)
in 1942 Prague was in the Protectorate Bohemia-Moravia
ruled by Reich-Protector Reinhard Heydrich
second in command of the SS
Hitler wished to spread the message
that „normal conditions“ prevailed throughout his Empire
so sporting events were encouraged
provided the right people competed
and the right people won

It was an all-play-all event with 12 players
there were the Czechs Foltys, Opocensky, Zita, Kottenauer, Rejfir, and Hromadka
there were two Germans, the veteran Sämisch and the youngster Junge
and the World Champion, Alexander Alekhine
a Russian emigre who had settled in France
where he deserted his Russian wife and married a wealthy American
a chess player of tremendous ability
famed for the depth of his thought and his commitment to the game
Alekhine the player evoked universal admiration
but Alekhine the man often aroused hostility

The outbreak of war found Alekhine in Argentina
competing in the Chess Olympiad
this was a team event
Germany narrowly won from Poland
as Poland was eliminated from the map
the German and Polish masters stayed in South America
Alekhine did not
he returned to France and joined the French Army
on the French capitulation he was demobilised
he went to Portugal for a time
then returned to France
he mingled with the Nazi conquerors
played in their tournaments
wrote articles for their newspapers
where he stated that only „Aryans“
could „play chess artistically“
(to prove this point
the SS murdered the Jewish masters
Landau of Holland, Wolf of Austria, and Przepiorka of Poland)
Alekhine was brusque and rude and often drunk
but he was still Champion of the World.

Klaus Junge was the Champion of Germany
he was 19 years old
the greatest German player since Lasker and Tarrasch
born in Chile of German parents
blond, blue-eyed, handsome and sensitive
liked by all who knew him
for years German chess had floundered
despite lavish state assistance
the victorious team in Argentina had included two Austrians
(Eliskases and Becker)
made German by the march of conquest
but now Germany had a genuine grandmaster
and he was not a Jew

Junge started brilliantly
he won game after game
Alekhine had no losses
but he drew with Foltys, Zita and Rejfir
Junge surged ahead
there were murmurings among the Czech spectators
they did not see Alekhine as a drunken lout
in favour with Hitler
but instead
„a Slav like us“
during the tournament
the Russians began the offensive
designed to cut off the German Army besieging Stalingrad
rumours of this had reached Prague
Slavs advanced and Germans retreated
and the Czech Resistance
killed Reinhard Heydrich in a bombing attack
which in turn led to the murder of about 10,000 Czechs
all „Slavs like us“
Junge drew some games
Alekhine could still catch up

The last round was reached
neither Junge nor Alekhine had lost
but Junge had less draws and more wins
he led by a whole point
they still had to play each other
if Alekhine won they would be level

Alekhine had White
he played the Catalan System
a tense position was reached
Junge had a slight advantage
Alekhine dipped into his bottomless bag of tricks
found something
sacrificed the exchange (Rook for Bishop)
great complications ensued
Junge lost his way
made a less than the best move
and Alekhine overwhelmed him

So they finished level
but Alekhine had won their individual game
so the spectators
and the world
regarded it as another Alekhine triumph
he won thought the Czechs
he won
and he is a Slav like us

The German fronts gave way at Stalingrad and Tunis
there were mass surrenders
Hamburg collapsed under a hail of bombs
the U-Boats in the Atlantic were mastered
there was less interest in Hitler-sponsored chess tournaments
Hitler was going to lose the war

Junge was inducted into the German Army
there were no soft options for him
he was killed in battle in April 1945
still fighting for Hitler
Alekhine went to Spain in 1943
he remained on the Iberian peninsula for 3 years
living in cheap hotels, giving chess lessons, playing exhibition matches
there was intense feeling in France about „collaborators“
he thought it dangerous to return

But he was still World Champion
the USSR sent in a formal challenge for its leading player
Mikhail Botvinnik
the match was to be played in London
Alekhine accepted
he needed money to stay alive
but before the match could start
he died

Eventually a Championship Tournament was arranged
and this was won by Botvinnik
in the years after Alekhine’s death
master chess was dominated
by citizens of the USSR

In the circumstances at Prague
Alekhine and Junge could no longer be individuals and chess players
(the pleasant boy and the wily veteran)
the insanity of the Hitler regime
turned them both into soldiers
the Czech spectators thought the right man won
do you think that they were right?

Alekhine-Junge Prague 1942

 1  P-Q4,  P-Q4
2  P-QB4, P-K3
3  N-KB3, N-KB3
4  P-KN3, PxP
5  Q-R4+, QN-Q2
6  B-N2,  P-QR3
7  QxBP,  P-QN4
8  Q-B6,  R-QN1
9  O-O,   B-N2
10  Q-B2,  P-B4
11  P-QR4, BxN
12  BxB,   PxQP
13  PxP,   PxP
14  R-Q1,  Q-N3
15  N-Q2,  P-K4
16  N-N3,  N-B4
17  NxN,   BxN
18  R-R6,  QxR
19  QxB,   Q-K3
20  B-B6+, N-Q2
21  BxN+,  KxB
22  Q-R7+, K-B3 (would K-Q3 draw?)
23  B-Q2,  KR-QB1
24  P-K4,  Q-N6
25  R-R1,  P-N5
26  R-R6+, K-N4
27  R-R5+, K-B3
28  Q-B5+-, K-Q2
29  R-R7+, RESIGNS

Divider Line


Im Jahre 1942
fand in Prag ein Schachtournier statt
namentlich um den altgedienten tschechischen Meister Oldrich Duras zu ehren (1882 geboren)
1942 lag Prag im Protektorat Böhmen-Mähren
beherrscht vom Reich-Protektor Reinhard Heydrich
zweiter Befehlshaber der SS
Hitler wünschte die Nachricht verbreitet
es herrschte „Normalzustand“ in seinem ganzen Reich
deshalb wurden Sportveranstaltungen gefördert
vorausgesetzt die richtigen Leute nahmen daran teil
und die richtigen Leute gewannen

Es war eine jeder-gegen-jeden Veranstaltung
da gab es die Tschechen Foltys, Opocensky, Zita, Kottenauer, Rejfir, und Hromadka
da gab es zwei Deutsche, den erfahrenen Sämisch und den Burschen Junge
und den Weltmeister, Alexander Alekhine
ein russischer Auswanderer welcher sich in Frankreich niedergelassen hatte
wo er seine russische Frau im Stich ließ und eine wohlhabende Amerikanerin heiratete
ein Schachspieler von ungeheurer Fähigkeit
berühmt für die Unergründlichkeit seiner Gedanken und für seine Hingabe zum Spiel
Alekhine der Spieler erweckte allgemeine Bewunderung
doch Alekhine der Mann erregte oft Feindseligkeit

An der Schach-Olympiade in Argentinien teilnehmend
wurde Alekhine vom Kriegsausbruch angetroffen
diese war eine Team-Veranstaltung
Deutschland gewann knapp vor Polen
da Polen von der Landkarte eliminiert worden war
blieben die deutschen und polnischen Meister in Südamerika
Alekhine blieb nicht
er kehrte nach Frankreich zurück und ging zum französischen Heer
auf Grund der französischen Kapitulation wurde er entlassen
für einige Zeit ging er nach Portugal
dann nach Frankreich zurückgekehrt
verband er sich mit den Nazi-Eroberern
spielte in ihren Tournieren
schrieb Artikel für ihre Zeitungen
in denen er feststellte nur Arier wären „kunstvolle“ Schachspieler
(um diese Einstellung zu rechtfertigen ermordete die SS die jüdischen Meister
Landau von Holland, Wolf von Österreich, und Przepiorka von Polen)
Alekhine war schroff und unverschämt und oft betrunken
doch noch immer war er Weltmeister

Klaus Junge war Deutscher Meister
er war 19 Jahre alt
der größte deutsche Spieler seit Lasker und Tarrasch
von deutscher Abstammung in Chile geboren
blond, blauäugig, gutaussehend und sensibel
beliebt bei allen die ihn kannten
trotz großzügiger staatlicher Unterstützung
mühte sich das deutsche Schachspiel seit Jahren
dem siegreichen Team in Argentinien hatten zwei Österreicher angehört
(Eliskases und Becker)
durch den Eroberungsmarsch zu Deutschen gemacht
doch nun hatte Deutschland einen wahren Großmeister
und er war kein Jude

Junge begann ausgezeichnet
er gewann Spiel um Spiel
Alekhine hatte zwar nicht verloren
doch er endete unentschieden mit Foltys, Zita und Rejfir
Junge stürmte voran
es gab Gemurmel unter den tschechischen Zuschauern
sie betrachteten Alekhine nicht als betrunkenen Lümmel,
Hitler’s Günstling
doch statt dessen als
„ein Slawe wie wir“
während des Turnieres
begannen die Russen den Angriff
mit der Absicht die deutsche Armee an der Belagerung Stalingrads zu hindern
Gerüchte davon erreichten Prag
die Slawen rückten vor und die Deutschen zogen zurück
und die tschechische Widerstandsbewegung
tötete Reinhard Heydrich in einem Bombenattentat
welches wiederum zum Mord von ungefähr 10.000 Tschechen führte
alle „Slawen wie wir“
Junge glich einige Spiele aus
Alekhine konnte immer noch aufholen

Die letzte Runde war erreicht
weder Junge noch Alekhine hatten verloren
doch Junge hatte weniger Ausgleiche und mehr Siege
er führte mit einem vollen Punkt
sie mußten noch gegeneinander spielen
gewann Alekhine wären sie ausgeglichen

Alekhine hatte Weiß
er spielte das Katalanische System
es war eine angespannte Lage
Junge hatte einen geringen Vorteil
Alekhine stöberte in seinem unerschöpflichen Vorrat an Tricks
fand etwas
verzichtete auf den Austausch (Bauer gegen Läufer)
darauf folgten große Komplikationen
Junge verlor seinen Faden
machte nicht den besten Zug
und wurde von Alekhine überwältigt

Damit endeten sie unentschieden
doch Alekhine hatte ihr individuelles Spiel gewonnen
somit betrachteten die Zuschauer
und die Welt
dies als einen weiteren Sieg Alekhines
er gewann dachten die Tschechen
er gewann
und er ist ein Slawe wie wir

Die deutschen Fronten wichen vor Stalingrad und Tunis
es gab Massenkapitulationen
Hamburg brach unter Bombenhagel nieder
die U-Boote im Atlantik hatte man im Griff
es gab wenig Interesse an den von Hitler geförderten Schachtournieren
Hitler werde den Krieg verlieren

Junge war in die deutsche Armee einberufen worden
es wurde ihm nichts geschenkt
immer noch für Hitler kämpfend
fiel er im April 1945
1943 ging Alekhine nach Spanien
3 Jahre verweilte er auf der Iberischen Halbinsel
lebte in billigen Hotels, gab Schachunterricht, spielte Schautourniere
in Frankreich waren die Gefühle gegen Kollaborateure heftig
er dachte die Rückkehr wäre zu gefährlich

Doch noch immer war er Weltmeister
die UdSSR sandten eine offizielle Herausforderung von ihrem führenden Spieler
Mikhail Botvinnik
das Match würde in London stattfinden
Alekhine nahm an
er benötigte Geld um zu überleben
doch bevor das Match beginnen konnte
starb er

Schließlich wurde ein Meisterschaft-Tournier organisiert
welches Botvinnik gewann
in den Jahren nach Alekhines Tod
wurde Meisterschach von den Staatsbürgern der UdSSR dominiert

Durch die herrschenden Umstände
hatten Alekhine und Junge in Prag
aufgehört Einzelpersonen und Schachspieler zu sein
(der freundliche Bursch und der listige Veteran)
der Wahnsinn der Hitlerherrschaft
machte sie beide zu Soldaten
die tschechischen Zuschauer dachten der richtige Mann gewann
glaubst Du sie hatten recht?

Translation into the German language by Gabi Malotras

Rowan Hagen

12 Poems

The Witness

The ancient regime collapses,
tattered sackcloth, ashes
and timber beams splintering,
hollowed by years of white ants
and despair.

Explosives fold the stone walls,
they dissolve into an estate
of broken bricks and mortar,
dust rises like smoke
over the gray field that remains.

And I, Mona Lisa-like, sit,
my hands folded in my lap.

Shattered windows stare blindly
at decapitated buildings.
Stripped of their leaves
raw limbs shiver in the wind.

Pack rats have eyes for smaller beings
more easily managed, loot for fast money.

And I, Mona Lisa-like, sit,
my hands folded in my lap.

Gratefully the picture tube implodes,
releasing its prisoners from
the endless assault of images,
the onslaught of sound,
into quiet oblivion.

Soon a larger fish will consume its predecessor,
stronger doses will be needed to combat the disease.
As one wall is dismantled, another crumbles to rust,
News and Entertainment will record its demise.

While I, Mona Lisa-like, sit
my hands folded in my lap.

(November, 1991)

Ginsberg and Glass

at the centre of the universe
the navel of the world
it is quiet twilight
neighbours are rattling
pans in their kitchen
talking loudly out of windows
inside piano arpeggio
Glass on the stereo
Dylan on the floor
beside me looking up
to the window
slamming and shuffling
from next door
the chaos of the periphery
does not disturb
these tranquil notes
that still the air
here at the centre
of the universe
the face of a crazy
poet gazing out
from a book cover
and all is still
here at the navel
of the world
where thoughts are born
where they in time
into the purity
of piano notes
the crickets‘ song
the still air

(January 11th 1996)

Curriculum Vitae

my life has been a light a lie a distant whisper
disintegrating echoes of silent particles
another strand of DNA unraveling
the parts greater than the whole
undecided tentative hurled
from invisible heights
stranded on this archipelago of fragmented floes
blindly bumping their existence in this senseless ocean
described and defined and divided by words
obliterated by thought slain by superlatives
the axe of rationality when we breathe
we breath only sunlight all the rest
is verbiage all the rest overkill
Our lives are lights are lies are silent screams
distance and magnitude hold us in dismay
consume us the jaws of denial
that we (I) you (me) could be
reduced to oblivion
only distance and magnitude fill us
gently transport us through the
shadowplay of star fire and dark matter
galaxies of molecules releasing our passions
this theatre exists no more now
we are empty space we are
distance and magnitude
the words of reversal
the silence of light

(30th November 1995)


people come pouring out
of buildings pour out
over highways in cars
the broken hydrant
floods the footpath
washing away the traces
of their thunder

people come pouring
out of nowhere
clouds become rain
tears turn to mist
then suddenly it’s over

people come pouring out
of bottles cartons cans
come spilling out of plastic
containers strewn by roadsides
come rushing through storm
water channels over the edge
of a weary dam

the towering buildings and
banks have burst people
come pouring out on surfboards
clinging to the Styrofoam
boxes that held their lunch
treading water on asphalt
till the lights change and wash
away the shrouds and paper
wrappings of their grief

caskets come pouring down
the sewer’s tide where
the tunnel meets the ocean
and it’s over

(January 4th, 1996)

Kiss of the Spider Woman

She comes to take hold
and let go, emerging
from droplets on invisible threads
when the world becomes mist
and mist overtakes it.
And we two are left stranded
between disbelief and sleep
on this distant atoll.
Imprisoned by conviction
and fantasy, we merge stories,
the wind will disperse them.
Mothers lift bedcovers,
lower blinds, moonlight
a blue shadow on soft-breathing walls.
And the kiss of the Spider Woman
will take our last thoughts tonight,
until we wake to a pale sky
when the world becomes light
and light animates it.
These are moments
between prayer and forgetfulness,
the dawn hour grey with doubt.
Our waking breath evenly rises
from stillness to wind-stung water
where waves harsh with salt
roll fragments of sunlight
to a dune-shadowed shore.Prayer-beads scatter on sand,
the relics of saints lie
obscured by broken shells
and strands of twisted seaweed.
Their faces blur behind wet glass
as the sun dissolves
their misted breath.

Beneath the morning sky
icons fade in gilded frames,
erased by veneration
like vanishing stars.

Even unsheeted mirrors
will not acknowledge them.

Bright air absorbs
their final traces,
let us forget.

Fine blades deftly
cut the thread, we flinch
from the bite of steel
as we shudder and dance
to the drum-roll of gunfire,
shadows in the haze
of grit, lust and terror
raised by target-bombing.

They flee before the shifting
red line of encroachment.

We who remain
hear helicopters,
black wing-beats
bring nightfall
to our eyes.

Let us forget.

Fingers gently
lift the head,
we wake to see our own eyes
gazing from the quiet face
concealed behind our
fragmentary lives.

She comes to take hold and let go,
one sharp intake of breath
and the pain is over.
The kiss of the Spider Woman
will erase the aching
the moments of terror
the mute fear of death.

Starlight her witness
in boundless space,
a timeless womb
where once-estranged lovers wait,
their lives and deaths a kiss
of recognition and parting.

And we too are left, alone
on this unknown atoll, a web
of light in a sea of viridian.
Our lips touch as the last scene fades
and fine threads will softly
embrace it


Ideas like comets come and go
and are lost for a lifetime.

Specks of dust that were stars
float in the sunlight before my window.

There are night-lights, twinkling in hills
thought to be uninhabited, glowing lianas
in jungles, frosted constellations
that glitter on the edges
of shapeless continents.

For whose benefit is
this breath-taking display?

Telescopes reveal only the slow undulations
of distant nebulae, the inner chamber
of soundless eternity.

Ideas like falling stars flare and plummet
and are gone before one can attract
the attention of bystanders.

They remain unaware
that someone close at hand now bears
one more glimmering fraction of light
on the mind’s invisible coastline.


I am the dark angel
with soft wings.
I invisibly land
on your shoulder.
My call is a high
lilting drone, making
stars glow as it weaves
its way round
the hollow stones
of space, the white noise
of quasars and sleeping giants.
sentinels at the gate
of my blind hinterland
that was once called
And I wait
on your shoulder,
your light
sable lover.

First published in Navigations Issue 3 Summer 1994


I am Nona,
There is no-one
at home.

Nona – me,
no name at all,
no-one to be
or become.

Anonymous, quite
beyond recognition.

The mass grave,
the final communion
between strangers.

When body language
is stilled.
in silent discourse
we intertwine,

slowly fall together
at last,
that intimacy
none can disturb.

Breathing in time,
inhaling earth
and darkness, we settle

through decades of sleep,
our bones relaxing
in unspoken trust

where no-one can find us,
no word to define us,
no name at all.

Anonymous, quite
beyond resurrection.


The past dissolves
into today, and I

stand at the window,
invisible eyes behind
framed glass.

The world perceives
only its own passing,
it’s busy, and I

am Nona,
there’s no place
to go and I
am alone.

(May 1, 1994)

Fields of Mars

So the angel consoled
the weeping charioteer:
„Out of your sorrows
distill a victory.“

„Out of the silent devastation,
do not linger to mourn
among the helmets of the fallen,
day and night will release them.
Only large, extinct creatures
have time-lapse perception of this.

„Once a bolt of blazing light
consumed a forest entire
in the eastern regions of a mighty land ,
while all the king’s horses and men
were fighting to contain its
fragmented and contending parts.
So swift, that only slow
and credulous peasants remember.

While the educated hordes
rushed into a century
as if a new emporium
had opened its doors.

Armies of new and old creeds
fired at each other through
the portals and the ramparts
of silent architecture.
Printed tracts infiltrated
the workplace, private screens
surveyed production lines
from hidden rooms.

Some faded like moths
into that dazzling eye,
others dissolved slowly
on racks of packaged goods
and rows of processed evils,
many dissolved in empty vats
of liquid dreams.


„Eventually we all dream
our last dream, undertake
to cross that field,
and then the contents
of the cauldron will cease
its restless churning.

The aeon will transmute it,
printed still of ancient engravings
give graphic descriptions of this.

„Go forth, Charioteer,
these images of anguish
are flickering shadows
on a back-drop of space,
like the grey clouds gathered
over the battlefield today.

As armies pour like lava
from the lead-walled cauldron,
each exploding shell
will release a galaxy.
Another generation of gods
will resonate chorus to this.

The angel vanished,
a fragrance of lilies strayed
through tear-gas, then
the lightning.

Death Road

Run over, left next
to a take-away bag
crumpled in the gutter.
Covered in soot
from exhaust fumes
antiques lie forgotten
in windows, squeezed
between the bumper bars
of the used-car sales yard.
and the hock shop front
hoarded over like a brothel.
Motor bikes gleam in formation
tied by chains to the kerb.
Stuffed backpacks dangle
over the doorway of the
disposal store, khaki coffins
spread over the pavement,
opened to display
their full capacity.

Weeping Mary carries
the body of her Son
across the busy road.
passers-by look away,

embarrassed, the shops
are closing in five minutes,
the kids are waiting at home
there are things to do.
And after all
this is not Via Dolorosa,
but Albany Highway.

The supermarket car-park stretches
like a desert for a whole block.
Its marked rows empty as
the sun sets, the last shoppers
emerge from swinging doors,
loading white body-bags
into open boots.

(Easter, 1992)
First published in The Broadsheet, June 1992

In the Grip of Death/Life/Love

Hands held violently
against words
that mean nothing.

The voice of the
common good
kills us

Slippery blood-
stained hands
strain to keep

from leaving
each other

for our lives
against words
that mean nothing.

(October 21st, 1995)

Remnants/ Revenants

This is then the lonely severance,
the last things packaged and left
in an empty hall; in the morning
couriers will take them away.

These are the things we take
the things we leave behind.

This is then the enforced dispersal,
when blood becomes history, and life
a flurry of images caught on film,
heartbeats moving like targets
across the moving screen,
over and over until the last
sight is mist moving over
the final mountain.

the things we take
and what we leave behind.

This is the in-breath
and the out-breath, taking
and giving that which knows
neither ownership or bestowal.
These are the packages of emptiness
left on the pavement for charity
or junkyard heaven where they know
the value of nothing and the price
of the ten thousand things

that we take
and leave behind
the final mountain.

(Tibetan New Year, 1996)