Michi Gabriel


friday afternoon subway
(31/01 & 01/02/97)

friday afternoon subway
and suddenly
it seems to me
i’m riding on a
tram full of zombies
dead eyes
ears closed
faded lipstick
am i the only one alive
a green-yellow-orange tie
clashes with a
red-blue jacket
in despairing disharmony
maybe that’ll
wake them up

dream #34

i am skipping my rope on
pondering over
an encounter with alice

did she get lost on her way to

heigh-ho heigh-ho
she said
but these are not her lines
of the seven dwarfs

says a grinning cheshire cat
everything is nothing
tomorrow she gave back
the words


i could break a window
a plate
to end this silence

you could break our hearts
by keeping it up


private room
„for our pleasure“
in bits and bytes

i’m all f.e-m@il
and you

they call me
the wild web-ber *S*
come and get entangled
in my wwspiderweb, baby *G*
i caress my keyboard
the f stands for your face
the b for breasts and belly
the l for legs
and maybe later
a v for vagina

yes honey
send your balls into the net
it’s our game only
our heaven in vast cyberspace
and this connection
will not fail

taking my leave

saying goodbye
once more
does hurt
con te partiró
but it’s not true
you’ll stay
stay on
while i must part
loaded with memories
my sweet immortal


raumvoll festge-räusche
verschmelze ich
mit deinem lachen
das meine sinne kapert
seele entert
vernunft zerpflügt
eingeraucht von
dunklen nuancen deiner stimme
ertrinke ich willig
im gewühl entgleister emotionen


i am all anticipation
lust tickles my nipples

your fingers breathe life
into my hidden jewel

souls and bodies unite
in soft moist purple fever

sweet sweet release
mingles with desperate words unspoken

Andreas Bäcker

Zwei Gedichte

Ich bin perfekt kontaminiert

Ich esse radioaktives Gemüse
Und antibiotikagetränktes Fleisch
Dazu schwermetallenen Salat

Ich atme Diesel, manchmal Luft
Rauche den Krebs in mich hinein
Und bin im Elektrosmog zu Hause

Ich spaziere unter dem Ozonloch
Brenne mir Flecken auf die Haut
Die ich mit Cortison entferne

Ich schmiere mir BSE ins Gesicht
Wasche mir die Haare mit Dioxan
Und parfümiere mich mit Exkrementen

Ich bin perfekt kontaminiert
Ich verdiene einen grünen Punkt

In Amerika
Wird ein Schwarzer erschlagen
Vom Ku Klux Klan nur so zum Spaß

In Afrika
Hungert sich ein Kind zu Tode
Von der Erde nicht ernährt

In Asien
Stirbt ein junges Mädchen an AIDS
Von Menschenhändlern aufgekauft

In Europa
Werden Töchter vergewaltigt
Von ihren Vätern jeden Tag

Und wir
Tanzen immer noch den Techno
Um unseren Frust loszuwerden

Sylvia Petter

Shades of Schiele

Samantha went to the Kärtner Café every afternoon of the next week. It hadn’t rained for days. On Friday, she sat in her usual place, opened her notebook and stared at passers by. When the waitress brought her coffee, she had only written the date. Her words had dried up as if her eyes had sapped their energy searching for Fritz.
It was getting dark as she left the cafe for her hotel room. As usual, she shunned the red trams on the Ringstrasse to walk by the Gartenbau Kino. It was the only one playing English films – with German subtitles. She glanced at the posters for „Easy Rider“, thought for a minute of going in, but kept on walking. She didn’t want to sit alone in the dark seats. ‚Maybe I’ll bump into him,‘ she thought. She rounded the Parliament with its Greek columns and statues pointing down at her with their gilt and gold-leaf fingers, and strode past the Natural History Museum in Renaissance style on to the Gothic Rathaus. Samantha realised that in fifteen minutes she had passed through three ages of architecture. When she got to the Town Hall, she crossed narrow streets until she arrived at the door of Pension Czernik.
The wooden hall floor smelled of wax scoured with ammonia. She entered the Beethoven room. It was musty and she opened the double single-paned windows between which she kept some fruit and mineral water. It was cold as an icebox on the ledge between the outer and inner windows. She kicked off her shoes and flopped onto the eiderdowned bed.
‚On Monday I’m looking for a job,‘ she said to Beethoven’s bust on the dresser. ‚I’ve wasted a whole week underground in the city of music and waltz. What a bloody waste.‘ She crashed her foot through the air trying to stamp it horizontally.
‚You’re right,‘ she said to Beethoven. ‚I am hungry.‘ She washed her hands, rinsed her face and patted it dry, then grimaced at herself in the mirror above the white enamel wash basin in the corner of the room.
‚They could have put a loo and a shower in,‘ she said as she turned on the two squares of tiles backing the basin.
Before pulling the door shut, Samantha winked a good-bye to Beethoven. She took the staircase, ignoring the wrought-iron lift and slipped through the smaller door inlaid in the massive house portal.
Half a block down the road, yellow lamps glowed through the glassblown windows of the Hirtenwirt. The Gasthaus door held a menu in German and English. ‚Wiener Schnitzel, that’s what I’ll have.‘ Samantha pushed aside the heavy winter curtain still hanging over the door to keep off the evening drafts. She saw an empty table for two at the far end of the room and made her way to the seat which would put her back against the wall. The wood panelling with its ledges of country patterned plates just above her head felt comforting.
‚Sie wünschen, Fräulein?‘ the waiter said. ‚Wiener Schnitzel und Wein, bitte.‘
‚Yes, white.‘ She didn’t touch the sliced black bread in the basket on the table. Every slice added a Schilling to her bill. And the bread would spoil her appetite. Apart from breakfast, she realised that she had only had coffee the whole day. ‚I’ll have to stop that coffee …‘
The waiter brought her breaded veal and Samantha squeezed lemon over it, flicking the decorative anchovy roll aside with her knife.
‚Try it with a mixed salad, Samantha.‘
She jerked her head up and her eyes met Fritz’s. ‚I’m sorry if I startled you. I looked for you this afternoon.‘
‚Hallo Fritz.‘ Samantha concentrated on cutting the meat.
He eased his long body into the rustic wooden chair opposite her. His hair stood even more on end as if electrified. His eyes widened as if to draw her gaze to his.
‚I’ve been caught up in a number of things – with the agency. I think I told you I dealt in art photos, aesthetics, that sort of thing …‘
‚No, you didn’t.‘ Samantha looked up. ‚How did you know I was here?‘
Fritz stared at her, holding her gaze. ‚You don’t like riding trams, do you?‘
A tiny shiver ran through Samantha’s mind. ‚I followed you,‘ Fritz said, a quiet smile cruising his lips.
She felt she could not escape. She felt she did not want to.
‚And Now that I’ve found you … would you be free on Sunday? I’d like to take you to an exhibition.‘
Silently she sipped her wine and steadied her gaze, crossing her legs under the table. ‚Of your photos? I mean, the ones of the … agency?‘
‚No. Schiele. Egon Schiele.‘
‚A photographer?‘
‚No, Samantha. An Austrian painter. He died in 1918.‘
‚I’ve never heard of him. So he’s not modern?‘ ‚He is, in a way. Shocking even – then and now.‘ Fritz smiled. ‚So, will you come?‘
Samantha cocked her head to one side and let her gaze slip over Fritz’s face. ‚Shocking? In which way?‘
‚You’ll see. I’ll pick you up at 11, we can have a bite to eat and then go to the Belvedere.‘
‚The Belvedere?‘ The palace converted to an art gallery? Samantha thought. ‚Yes, I’ll come. But you don’t know where I live,‘ she teased.
‚So are you going to tell me?‘
Samantha hesitated. ‚Pension Czernik, ‚ she then said. ‚Josefstädter Strasse. You can ask for me in the reception. I’m in the Beethoven room.‘
Fritz rose and gave her a look that could have held a wink, but his eyelid did not move. ‚Sunday it is then. Enjoy the mixed salad.‘
‚But I …‘ Samantha stared agape as Fritz left the restaurant, turning once more to wave before he passed through the heavy curtain. What had she got herself in to this time? she thought. Sunday. Fritz. Egon Schiele. Well, she still had Saturday to do some research.
He had followed her. More than once. She had sensed him near. She had even willed it. Why did she feel drawn to him? She, too, had been born in Vienna. Suddenly her mother’s words flashed across her mind. ‚Never trust your own countryman abroad.‘ Was Fritz a countryman? Was this abroad? Could she trust more than the patchwork of her life’s origins allowed? Where was that instinct from the bush, the one that had always got her out of trouble?

Samantha finished her Schnitzel and called the waiter for the bill. ‚Bezahlen bitte, Herr Ober.‘ Why do research? she thought. I’ll just wait and see what happens. Why did I leave home anyway? ‚Home‘ was becoming a word she was finding harder and harder to define.

Lunch had been a simple affair in the same underground cafe they had met. Samantha and Fritz alighted from the red tram at the Südbahnhof and crossed the broad Wiedner Gürtel to the top entrance of the Belvedere Palace.
The pebbles caught in Samantha’s sling backs. She kept bending to flick them out. The broad grey avenue leading up to the stairs of the palace was flanked by lime trees, punctuated by wooden benches and columns standing like exclamation marks. She waded through the small stones, some smooth some sharp. Fritz adjusted his gait to hers, smiling quietly at her discomfort.
The posters for the exhibition had been plastered on the columns the length of the avenue to the entrance. Always the same sketch – self-portrait of the artist with his mouth open.
‚That one was done with black crayon in 1910,‘ Fritz said.
‚His hair’s almost like yours,‘ Samantha said. But I’m glad you have more clothes on, she thought as she felt a tinge of heat at the base of her throat. The drawing stopped just below a hand over the artist’s stomach. But it was obvious he had modelled in the nude.
They went up the broad marble staircase to the first floor. Fritz paid two entry tickets and with a sweep of his arm ushered Samantha to the left.
‚The exhibition starts here – his early works.‘ The shiny wooden floors caught the click and clatter of shoes, Not many people. three-metre high ceilings. Pictures spread out. The early works were portraits – men in their stiff white stand up collars, women with hats and lace choking their throats. Then followed interiors, landscapes. Just like any old painting, Samantha thought.
‚Schiele studied at the Academy of Fine Arts in Vienna,‘ Fritz said. ‚It was hard to get in. Someone now famous tried a few months before him, but didn’t make it. Guess who?‘
‚I don’t know. Who?‘
‚Adolf Hitler.‘
A waft of a smile touched Fritz’s lips as he steered Samantha into the next room. The style had changed. There were still portraits and interiors and outdoor scenes – mostly of houses. But the style had become more angular and the women’s clothes were highlighted by rings of gold and red.
‚Egon’s teacher at the academy said the devil had sent him,‘ Fritz said.
‚Doesn’t look too devilish to me,‘ Samantha smiled. She wondered why Fritz used Schiele’s first name. No one called Picasso Pablo.
‚Wait. Here you see Gustav Klimt’s influence – you know that famous picture, don’t you? The Kiss?‘
Samantha had seen prints of the opulent gold and colourful spirals enfolding the lovers in a cloak. It was flaunted on calendars and postcards in the tourist shops. She nodded. ‚Did Klimt say that to him about the devil?‘
‚No, Klimt wasn’t his teacher. In fact he told Schiele that he was the better one.‘
‚Klimt does have more gold – I don’t understand,‘ Samantha said.
‚You will.‘

As they moved into the next room, the style had changed yet again. ‚Egon and his model, Wally, had moved to Krumau in Bohemia when he did these,‘ Fritz said.
A water-colour and crayon picture of a little girl sleeping on her stomach was the first thing Samantha saw. The blues, greens, reds and whites of her checked blouse and striped skirt contrasted with the black coverlet on the bed and with the flesh of her naked buttocks and legs. Another showed two teenage girls locked in each other’s arms, the black of their garb offsetting the white of their faces and the flesh above their stocking tops.
‚They banished him from Krumau … for ‚public immorality‘.‘
‚No wonder,‘ Samantha said. ‚What’s next?‘ ‚Ah, these ones are special. You know, many people didn’t understand poor Egon. He shocked them, of course, but he lived for his art. These are all of Wally, his … lover.‘
Samantha felt a sudden prickling inside her. Warmth crept to her face. The pictures had become fine angular line drawings on a gouache background. Embracing women, almost nudes but for red or black stockings, or a hitched up bodice. Most half clothed. An orange mouth to match taut orange nipples worn above blatant pubic hair. Two crayon drawings of reclining nudes with fingers darting into nether parts. One nude wore boots.
Samantha turned to Fritz, her cheeks hot. ‚Is that all?‘ She tried to keep her voice steady as if it was something she did every day, look at Egon Schiele’s works.
‚I hope you’re not shocked, Samantha,‘ Fritz said, his thumb gently rubbing her nape.
‚No,‘ Samantha said and shook his hand off as subtly as she could. Fritz dropped his arm. ‚How about some
fresh air? A coffee on the terrace perhaps?‘
‚That would be nice.‘ Samantha felt the warmth in her cheeks fading as they traced their paces back to the entrance. She had seen nudes before, had been to galleries, but Schiele troubled her. Or did he touch something in her?
They sat at a small round wrought iron table on the small terrace overlooking the Schwarzenberg Platz, the spires of St Stephen’s in the distance. The Viennese coffee steamed through the lashings of cream and the sprinkle of chocolate dust.
‚He was grossly misunderstood, you know,‘ Fritz said. ‚One of the greatest artists of our time.‘
‚He’s awfully … erotic,‘ Samantha said. ‚And tortured.‘
‚You’ve understood, Samantha. He was tortured … by his art. He left Wally soon after the incident in Krumau, married and lived happily ever after until ..‘
‚He died in 1918, three days after his wife, Edith. Spanish flu. An epidemic. He was twenty-eight.‘
‚How old are you, Fritz?‘ Samantha heard herself saying, Fritz’s features washing in with those of Schiele she had seen on the photos at the entrance.
‚Twenty-eight.‘ Fritz’s laugh was shot with surprise.

That night, Samantha had a dream. In the morning she could only remember snippets: a man with Jake’s eyes, with Egon Schiele’s hair, with Fritz’s voice. Following her in a maze not unlike the gardens in which the aristocracy of bygone days played hide and seek. Then she was alone, huddled in a dark forest glade, feverishly gnawing at some raw meat.
It was Monday and the nozzle of her hot morning shower in the communal bathroom washed the last remnants of the dream away.

Lucas Cejpek

Charybdis Thursday Island

Ich richte mich ein, ja, ich setze mich zusammen, da Herr Test das Flugzeug nimmt und gleich zweimal abstürzt. Ich, ich träume in meinem, meinem Hotelzimmer auf Thursday Island meinen, meinen Absturz als Odysseus. Ich, ich wähne mich zwischen zwei Kriegen und finde Halt zwischen dem, was war, und dem, was sein wird. Nach meinem, meinem Abflug sehe ich, ich mich, mich im Cockpit des Fluges Nr. XXXX der Lauda Air und stürze neuerlich ab. Schubumkehr? So nehme ich zu, so lade ich mich auf.
GROND, Absolut Homer.


Wenn die Kameraden von Troja erzählen. Keine Angst. Wenn sie davon erzählen, was war. Ithaka und was geschehen könnte.
Ich stellte mich vor den Spiegel und legte die Stirn in Falten. Ich gähnte mit weit geöffnetem Mund. Ich schrie.
Keine Angst. Als ich den Anruf bekam. Meine Koffer waren gepackt. Als ich von Pen Abschied nahm. Keine Angst. Und am Flughafen eintraf. Meine Kameraden.
Wir hatten nichts anderes zu tun als zu warten. Der Flug beginnt mit Warten. Jede Aktivität setzt aus, jede Gegenwehr gegen die Zeit.
1. Keine Angst. 2. Wenig Angst. 3. Viel Angst. 4. Sehr viel Angst. 5. Panik.
Wenn sich die Türen schließen. Die Höhe. Und keine Luft. Oder ein Herzanfall. Wenn ich ohnmächtig werde. Wenn ich festgeschnallt bin. Und die Maschine brennt, explodiert, die Maschine stürzt ab.
Und weiter: Ich falle. Weiter: Ich werde bewußtlos. Und: Ich pralle auf.
Habe ich Schmerzen? Merke ich überhaupt nichts? Bin ich tot? Was ist dann?
Keine Angst. Als ich die Ansagen hörte. Als ich die Anzeigetafeln las. Als ich die Aufrufe hörte, den Düsenlärm, und die Maschinen sah und das Rollfeld. Als ich meine Maschine sah und sah, dass sie schwarz war.
Ich wußte, was ich zu fürchten hatte. Kirke hatte mir alles gesagt. Was ich zu tun und zu lassen hatte. Alles, nur keine Gegenwehr.
Und wir stiegen die Stufen zum Einstieg hinauf und traten ein und gingen zwischen den Sitzreihen durch und suchten unsere Sitze und schnallten uns an.
Ich war im Cockpit allein. Neben mir Penelope, Pen!, und ich weinte. Tränen! Ich konnte sie nicht erreichen. Wie Kirke gesagt hatte, die Kameraden. Die Heimkehr wurde uns zur Gefahr.
Die wir uns suchten, Gefahr. Die Schönheit ist männlich. Die Steuerung mittels Nacken, Schenkel und Arsch. Wir flogen.
Die Wolken zogen sich zurück und gaben das Blau des Himmels frei. Der Himmel in seiner ganzen Blöße. Das nackte Blau.
Und wir flogen. Ithaka war mein Ziel. Daß wir flogen. Heimwärts, diese Weite. Ich konnte vorwärts gehn wie nach oben, nach unten und zurück. Ich konnte, wie auch immer ich wollte: Alles war meine Bahn.
Der Boden, Ithaka war meine Grenze. Nachdem Troja gefallen war: Ithaka! Ich flog. Westwärts, gegen die Zeit. Ich wußte, dass ich nicht sterben konnte. Ich war in der Luft. Das Licht.
Himmelslicht. Blau. Zum Zeichen meiner Ungeduld: Loopings: zum Zeichen meines Zorns. Wenn ich an Ithaka dachte: Troja! Du hast mich empfangen im Blut, das ich vergießen werde, das Blut fremder Männer.
Tragflächenschaukeln hieß Sorglosigkeit. Auch Mattigkeit. Müdigkeit, wenn ich an Ithaka dachte, stellte ich die Motoren ab und überließ die Maschine dem Wind.
Bis es passierte. Plötzlich: Der Bereich der Zwischenfälle ist so groß, dass es unmöglich ist, einen Zwischenfall zu definieren. Deshalb kann ich auch nicht mit Sicherheit sagen, was geschehen ist an diesem Tag.
Die Wettervorhersage: Mittlere bis gefährliche Turbulenzen in Verbindung mit Gewittererscheinungen mit eventuell extremen Turbulenzen bei schweren Gewittern.
Das war gestern. Heute, das Wetter war klar. Die Gewittergebiete, zwischen denen ich flog, waren 30 Kilometer entfernt. Flughöhe 7.000 Meter. Ich schaltete den Autopiloten ein und begab mich nach hinten.
Die Maschine begann zu rütteln. Die Kameraden wurden in ihre Sitze gepreßt. Ich fand mich am Boden wieder. Auf allen vieren kroch ich von Sitz zu Sitz nach vorn und in meinen Sitz.
Die Wolkendecke war erreicht. Flughöhe 2.700 Meter. Gas. Der Schub in meinem Rücken, mein Gewicht am unteren Teil meines Rückgrats. Die Maschine stieg steil auf.
Ich drückte die Maschine herunter, um in einen Geradeausflug überzugehn. Und das Wasser wich zurück, und eine Insel stieg auf, eine Inselgruppe.
Ich wurde von meinen Sicherheitsgurten gehalten, während die Kameraden aus ihren Sitzen gerissen wurden und flogen, die Bierflaschen und Whiskyflaschen, gegen die Decke, wo sie schreiend hingen, die Kameraden, bis die Maschine wieder in den Geradeausflug überging.
Mein ganzes Gewicht auf meinem Sitz. Ich zog eine Schleife. Ich flog mit konstanter Geschwindigkeit geradeaus, als es passierte. Plötzlich.
Ein Staubkorn am Himmel. Ich sah es, sofort, aus dem Augenwinkel. Ich sah: eine fremde Maschine. Und dass sie schwarz war. Ich sah das Gesicht der Pilotin.
Pen!, und ich wachte auf. Ein plötzlicher Aufwind hob mich empor, ich drückte die Maschine nach unten. Das Wasser. Die Weichteile des Gesichts sind abgesunken, die Haut ist bleich, grauer Schleier.
Der Aufwind trug mich hoch, schwarzer Schleier, mit 3.000 Metern pro Minute nach oben. Vermehrte Lungenventilation, die Zwerchfellbewegungen sind sehr eingeschränkt. Eine Insel.
10.000 Meter, 12.000 Meter, Abwind. Wadenkrämpfe, die unteren Gliedmaßen nehmen an Umfang zu. Mit 300 Metern pro Sekunde dem Boden entgegen, Bewußtseinsverlust.
Sturzgeschwindigkeit 890 Stundenkilometer. Das Herz ist leer. Die Maschine überschlug sich und blieb mit der Unterseite nach oben liegen.
So muß es gewesen sein. Als ich erwachte, am Himmel Asche, Bleistifte, Gläser, Taschenlampen, Handbücher, Zigarettenkippen. Wir hingen in unseren Sitzen festgeschnallt, Kopf nach unten.
Keiner rührte sich, es war vollkommen still. Ich schnallte mich ab und ließ mich fallen. Die Kameraden blieben völlig ruhig mit dem Kopf nach unten hängen.
Ich schnallte sie ab, und sie fielen in meine Arme. Einer nach dem andern. Ich half ihnen auf. Zum Ausgang. Einer suchte nach Zigaretten, ich schlug ihm ins Gesicht, ein anderer nach seinem Portemonnaie.
Ich schlug ihnen ins Gesicht. Die Ausgangstür. Ich schrie. Ich zerrte an ihrer Montur. Ich flehte sie an auszusteigen. Sie rührten sich nicht.
Einer stand in der Tür und weigerte sich hinunterzuspringen. Ich trat hinter ihn und trat ihm in die Kniekehlen und in den Rücken, ich trat sie hinaus. Einen nach dem andern.
Der letzte, der sprang, war ich. Traumlos geschlafen. Ich weiß, ich habe geträumt, ich habe alles vergessen. Der Fernseher läuft, und ich schenke mir von meinem Whisky nach, zollfrei von der Isle of Skye, und drehe den Ton auf. „Call me!“
Nach Mitternacht sehe ich, was ich morgen in einem der General Stores sehen werde, zwischen Haushaltsartikeln verstaubte Videos: Sex. „Call for the most fun You can have on the phone!“ Das Gesicht und das Telefon, Standardausführung.
Dazwischen ist nichts. Keine Stimme, kein Körper. Der Kommentar sagt mir, was ich sehe, die Telefonnummer, nachdem ich gesehen habe: Das Kleid ist wie die Lippen rot. Oder eine Portraitgalerie, weiblich, unten links ein Männergesicht. Ich dämpfe die Zigarette aus.
Ich stehe auf und trete ans Fenster. Am Himmel die Sterne: Ein Mann (Kentaur und Wolf) steht in einem Kanu (Körper und Schwanz des Skorpions, der Anker der Schütze), in der linken Hand einen gezackten Speer (Kreuz des Südens), sorbi oder Eugenia, eine apfelähnliche Frucht mit roter Schale (der Rabe), in seiner rechten Hand.
Tagai, und ich erinnere mich: Am Ende der Geschichte wird der Jäger in einen Felsen verwandelt. Harry Massi wird mir davon erzählen, und von Basooki, der sich in einen Gimpel verwandelt hat. „Er ist nach Mer geflogen, um nach unsren Familien zu sehn. Er ging auf den Mast zu und plötzlich war er vor unsern Augen verschwunden.
Dann hörten wir das Geräusch von Flügelschlag in der Nacht. Eine Stunde später schauten wir auf und sahen einen Gimpel am Mastkorb. Dann erkannten wir plötzlich Basooki an Deck. Er hatte eine Mangoblüte im Haar. Er sagte, er habe sie von Mer mitgebracht, und unsere Familien seien wohlauf.“
Es ist vier Uhr früh, und ich liege wach. Der Fernseher läuft, Musikvideos ohne Ton. In 12 Stunden werde ich an der Hauptstraße stehen, vor einem der General Stores, und ein Wagen wird aus der Kolonne ausscheren und vor mir parken. Eine Frau wird aussteigen, und ihre Haut wird noch weißer sein in dem schwarzen Kleid.
Und Mark wird mich fotografieren, an eine der Kanonen gelehnt, hoch über dem Ort, die grüne Kette der Inseln im Hintergrund. Die Soldaten haben vergeblich auf russische Schiffe gewartet, wie sie 50 Jahre später vergeblich auf die Japaner gewartet haben. Die Kanonen ragen schwarz gestrichen ins ungeschnittene Gras.
Und ich werde in den „Torres News“ lesen, in den „Police News“ auf Seite 2, dass die Rettung am letzten Samstag um 4 Uhr 30 die Polizei benachrichtigt hat, dass ein Toyota Landcruiser mit Colin Walter Brand am Steuer offensichtlich außer Kontrolle geraten ist, gegen den Rinnstein gestoßen ist und sich überschlagen hat.
Bei meiner ersten Inselrundfahrt gestern abend habe ich die Stelle mit eigenen Augen gesehn, eine übersichtliche Kreuzung. Der Flugzeugmechaniker an der Bar hat vom Spital erzählt, dass es hier nicht einmal Sauerstoff gäbe, keine Chance. „He had no chance at all.“
Ein Schluck Mineral – ich trinke kein Leitungswasser, obwohl das Wasser hier, wie mir Michael versichert hat, aus dem Reservoir kommt, von der höchsten Erhebung der Insel, zwei dreieckige, dreckig-braune Teiche, die ich noch sehen werde, das Regenwasser wird zum Großteil über eine Pipeline unter dem Meer von Horn Island herübergepumpt – und eine Zigarette, während das Nachtprogramm ausläuft, Musikvideos noch bis sieben.
Dann Nachrichten. Die „Torres News“ liegen in der Mitte aufgeschlagen auf meinem Bett, französisches Doppelbett, das Fernsehprogramm von Freitag bis Donnerstag, zwei Kanäle, ABC und Ten, der Sender steht über dem Reservoir, „Caution“. Ein Drahtgitterzaun, an dem sich Efeu hochrankt oder wilder Wein bis über den Aufsatz aus Stacheldraht.
Meine Festung liegt nach wie vor im Dunkel, mein Garten. Blumentisch, -schale, -ständer: jardiniere. Das Paradies ist künstlich. Die Kerube und das zuckende Flammenschwert. Nachdem das Grand vor zwei Jahren abgebrannt ist, ist das Jardine das erste Haus am Platz. Und weil es so neu ist, ist es in keinem Reiseführer verzeichnet.
Die Kerube heißen Michael und Mark. Michael ist blond, Mark ist schwarzhaarig. Beide sind um die 30. Und vom Festland, wie sie mir erzählt haben, sind sie auf eine Annonce hin hierher gekommen: to make money. Also machen sie alles: Portier und Putzmann, Chauffeur, Kellner, Barmann.
Somerset Maugham ist 1916 hierher gekommen, nachdem er in Sydney gehört hatte, das hier sei der letzte Ort, den Gott geschaffen habe, das Letzte. Daß es hier nichts zu sehen gäbe und dass man ihm die Kehle durchschneiden werde.
Maugham hat auch nichts von der Insel gesehn als das Hotel nach seiner nächtlichen Ankunft – das Grand, von dem noch die Grundmauern stehen, und Hinweisschilder – und den 93jährigen French Joe auf dessen Sterbebett im Spital, seine Stimme schwand immer wieder und plötzlich, sie klang, als spräche er aus dem Grab.
Das „Torres Strait Radio“ meldet sich heute erst wieder am abend, um viertel nach sieben, eine Dreiviertelstunde „Party Line“, und ich stehe auf und schalte die Lüftung ein. Der Lärm treibt mich ins Bad und unter die Dusche, die stickige Luft. Das Fenster ist fest verschlossen, damit die Lüftung funktioniert, die einzige Verbindung nach draußen.
Mittwoch, 6. April, 2 Uhr nachmittag: Tätlicher Angriff auf einen Mann in Aunt Mary’s Bakery, zwei Häuser von mir entfernt an der Promenade. 9 Uhr nacht: Tätlicher Angriff auf eine Frau in der Bar des Torres Hotel, eine Parallelstraße weiter, die Hauptstraße dieses „einzigartigen Orts“, wie Willie Nelson, der einzige hauptberufliche Fremdenführer, annonciert, „ein Bauerndorf auf einer Insel.“
3.000 Einwohner, Insulaner der Torres Straße, von Papua, den Philippinen, Malaysien, Indien und Sri Lanka, Japan, China, Aborigines und Europäer. Ich werde keinen von ihnen sehen, wenn ich zu Mittag zum ersten Mal durch den Ort gehen werde, das Gesicht und die Unterarme, Nacken und Hals mit Sonnenmilch eingecremt, und den Hut tief in die Stirn gedrückt, ich halte ihn am Riemen fest, unterm Kinn.
Es ist 5 Uhr früh, und ich stehe am Fenster, ein Handtuch um die Hüften geschlungen, und mühe mich mit dem Fenster ab. Bis es sich öffnet, einen Spalt breit. Ich kehre ins Bett zurück, nachdem ich die Lüftung abgestellt habe: das Pfeifen.
„Der Wind ist eine Person,“ wird Harry sagen. „Sogar der Zyklon, der große Wind, wird von uns nicht beim Namen genannt. Wir nennen ihn Em.“ Und die Taube, die gegen Ende der Südost-Saison den Halbkreis der Inseln beschreibt, südwärts auf Nahrungssuche, nennen die Eingeborenen „gainau“: Sie legt ihre Eier in die Mangroven der Ostküste von Cape York und kehrt mit ihren Jungen nach Nordwesten zurück, nach dem Nordwest-Monsun.
Schlaflos am Fenster, Nacht. Drei Lichter unter dem Himmel, der überschwemmt ist mit Sternen. Tagai, und ich suche nach einem System, das mir hilft, mich zurechtzufinden, zwischen Schiffbruch und Kopfjägern, wie die Chroniken sagen, am Rand der Welt.
„Vielleicht gibt es keinen Ort von dreieinhalb Längengraden, der mehr Gefahren in sich birgt als die Torres Straße“, hat Matthew Flinders notiert, als er sie 1792 passierte, an Bord der „Providence“, Captain Bligh hat 23 der 150 Inseln kurzerhand nach dem Alphabet benannt, mit den Buchstaben A bis V.
Es bleibt mir nichts anderes übrig, als zu warten. Und die drei Lichter draußen am Meer werden Fischerboote sein. Wenn es hell sein wird, in einer guten Stunde werde ich alles sehn: das Grau des Asphalts, die braunen Sandstreifen, der Grünstreifen zum Meer hin, der Strand.
Auslegerboote, die in der Sonne verrotten, Hunde und spielende Kinder. Tom Nakata, der hier geboren wurde, wird mir von seiner Arbeit beim Zoll erzählen – Inspektionen auf See, Quarantäne – und seine Evakuierung erwähnen – Internierung am Festland von 1942 bis 46 – während wir auf den Stufen sitzen, die hinunterführen zum Strand: grauer Sand, nasses Braun und Steine.
„Schiffbrüchige sind keine Menschen. Sie sind die Geister der Toten,“ wird Harry sagen und mich durch sein Haus führen, das wie die meisten Häuser hier auf Pfählen steht, damit die Luft unter dem Boden durchstreichen kann und durch das Haus, Fenster und Türen stehen offen.
„Wir haben ein Feuer gemacht, ein großes Feuer. Nachdem es heruntergebrannt war, bauten wir einen Rost, auf den wir die Toten legten. Wir haben sie einbalsamiert und mit weißen Federn bedeckt. Dann wurden sie über der Erde bestattet.“
Tom wird mich zum japanischen Friedhof führen, unter Bäumen lichtblaue Stelen, und Bäume, die aus den Gräbern wachsen, Feigen. Er wird mir den Wongai zeigen, die roten Früchte sind noch nicht zu sehen. Oder nicht mehr, es ist Herbst. Und er wird mir erklären: „Wer seine Früchte ißt, wird wie die Taube wiederkehren.“
Zum Abschied wird mir Harry eine kegelförmige Muschel schenken, „wauri“, damit ich begreife, was er mir gesagt hat, während Tom, als ich ihn zum Auto begleite, noch einmal sagen wird, was hier in den letzten Jahren alles geschehen ist. Und ich werde die astronomischen Preise – die Tafeln zwischen heruntergekommenen Häusern im wuchernden Gras – mit anderen Augen sehen.
Halb sechs. Ich habe das Fenster geschlossen: die Stille, das flackernde Licht: Der Fernseher läuft, und ich liege wach. Wie oft habe ich schon die Zeitung gelesen und wie viele Bücher, bevor ich hierher gekommen bin? Um zu vergessen. Ich stehe auf und gehe ins Bad.
Seit den 50er Jahren, nach 100 Jahren Perlmuschelfang, gibt es hier keine Arbeit mehr. Plastik statt Perlmutt: Wohlfahrt und Kinder. 35 öffentliche Einrichtungen für die 10.000 Bewohner der Torres Straße, die sich als eigene Nation empfinden: „Selbstverwaltung bis zum Jahr 2001“.
Jetzt wird das Ergebnis der zweiten Kommunalwahlen angefochten, zumindest auf Yam. Die „Torres News“ bringen die Fotos der Ratsvorsitzenden von Badu, Darnley, Dauan (eine Frau), Hammond, Saibai, Seisia, Stephen und Yorke. Auf dem Foto am Titelblatt sind junge schwarze Frauen in kurzen, weißen Kleidern zu sehen, weiße Schleier und Schuhe, und in der Mitte, bis über den Kopf, bis zum Boden in Weiß, ein Mann.
Es ist kurz vor sechs, und ich muß mich für eines der Badetücher entscheiden, die alle gleich aussehen, grün. Mein Doppelzimmer ist für drei gedacht: Neben dem Doppelbett steht ein weiteres Bett an der Wand, für die überzählige Decke, den Polster, den Überwurf in der Farbe der Wände, grau mit bunten Flicken.
Über meinem Bett hängt ein Bild von Harry Nona, der hier geboren wurde, 1971 auf dieser Insel, der Captain Cook auf der Heimreise von Tahiti ihren Namen gegeben hat, an einem Donnerstag 1770. Oder es war ein Mittwoch im Jahr der Französischen Revolution, als Captain Bligh im offenen Boot Wednesday Island passierte, an Tuesday Island vorbei Richtung Westen: Thursday und Friday Island.
Keiner von beiden hat seinen Fuß auf die Insel gesetzt, die in der Sprache der Eingeborenen „waiben“ heißt oder „trockener Ort“. Das Bild über meinem Bett zeigt zwei Tintenfische, Weiß auf blauem Grund, die Girlanden der Wellen. Ich stelle den Wecker ab, der auf halb acht gestellt ist – Frühstück von sieben bis neun – mein Wecker auf Ortszeit.
„Stellen Sie Ihre Uhr zurück.“ Und ich wartete auf die Nacht. Ich legte die Augenbinde an, die vor dem Start verteilt wurde, mit den Kopfhörern. „Geben Sie die Kopfhörer vor der Landung zurück, Sie können sie anderswo nicht verwenden.“ Der Bildschirm zeigte mir, wo ich mich gerade befand. Wieviele Kilometer vom Ort des Abflugs entfernt, die Zeit bis zur Ankunft.
Die Entfernung wächst, die Zeit läuft ab. Im geschlossenen Kreislauf der Maschine. Spielfilme, Videoclips, Neues aus der Welt der Mode, Nachrichten: „Inflight News“, Chanel 9: Fortsetzung des Festlandprogramms. Der Ton zum Bild auf Kanal 1 oder 2. Die restlichen zehn Kanäle: Endlosschleifen.

Auf dem Weiterflug werde ich den Anfang eines Interviews mit einem australischen Schriftsteller hören, der in Frankreich lebt und einen Roman über den Völkerbund geschrieben hat. Die Hauptfigur ist eine australische Diplomatin, ihr Vorbild eine kanadische Diplomatin, deren Hand der Autor gehalten hat, dieselbe Hand, die Roosevelt die Hand gedrückt hat, und so weiter zurück.
Wenn es Odysseus gegeben hat, muß es jemanden geben, der mit ihm über Handschlag verbunden ist. Ich nehme die Automatikkamera vom Nachttisch und stelle mich vor den Spiegel, links oben der Fernseher läuft, Musikvideos ohne Ton, und drücke ab. Ich schalte den Ventilator an, der sich in der Mitte des Zimmers dreht, und lege mich auf das Bett.
Die zweite Zigarette vor dem Frühstück, das ich allein einnehmen werde, meine dunkelblaue Windjacke hängt über dem Stuhl rechts von mir, weißes Plastik die Stühle und Liegen am achterförmigen Pool, in den Meerwasser rinnt, über am Beckenrand aufgeschichtete Steine.
Die Mauer ist hoch genug, dass ich niemanden vorbeigehen sehen kann, wenn ich unter dem Vordach sitze, und das Meerwasser rinnt über die aufgeschichteten Steine in den achterförmigen Pool. Nur der Kopf eines Traktorfahrers, links von mir der schwarze Kopf über der lichtblauen Mauer, die grüne Krone der Feige.
Vor mir in den Palmen heftiger Wind, während sich über mir die Ventilatoren drehen. „Are You from T.I.?“ Aus den Lautsprechern in meinem Rücken Musik: Cessa, Rita und Ina. Die Mills Sisters, Mangoblüten im Haar, die Augen sind hinter den spiegelnden Gläsern nicht zu sehen.
Sie tragen T-Shirts mit Palmen, wie ich sie in jedem Andenkenladen hier finden werde, T-Shirts mit Schildkröten oder Krokodilen, und die Musikkassette der Schwestern, das Meerwasser und Besteckklimpern rechts aus der Küche, die Köchin begrüßt einen weiteren Gast: der „Captain“ in weißen Plastiksandalen und abgeschnittenen Jeans.
Die grauen Bundfaltenhosen der Stewardessen, wenn sie sich strecken, die Stewardessen, um die Handgepäckfächer zu schließen. In der Propellermaschine zuletzt wie im Jumbojet: Gleich nach dem Start ein Ablenkungsimbiß. Jetzt kein Menü mehr, sondern ein Sandwich.
Weil ich gestern nichts zu abend gegessen habe, werde ich eine Omelette nehmen, natürlich extra. Hier ist alles extra, im Zimmerpreis nicht das Frühstück und im Frühstück nicht die Omelette inbegriffen.
Nachdem ich das Zimmer im voraus bezahlt habe, werde ich anschreiben lassen: das Frühstück, eine Omelette, ein Glas Bundaberg, mehrere Flaschen Bier, zwei Filme, mehrere Ansichtskarten, die Zeitung, das nächtliche Ferngespräch.
Ich ziehe mich an, meine Jeans, weißes Hemd, und setze mich ans Fenster, der Busch, dunkles Grün, die Schlangenlinien der Flüsse und Nebenflüsse, das Meer, Grün, das hellere Grün der Riffe, der Busch und das Grau, eine Rollbahn mitten im Busch, und die Maschine zog eine Schleife, zurück aufs Meer.
Die Windmaschine in meinem Rücken, während es draußen schlagartig hell geworden ist – 6 Uhr 25 – und der Wind die Palmen bewegt, die Fahne, die mich an die UNO-Fahne erinnert: auf blauem Grund ein weißes Hufeisen, das in der Mitte zerbrochen ist, um einen weißen Stern.
Und die Maschine zog eine Schleife, zurück aufs Meer, fuhr die Räder aus, direkt vor meinem Fenster, und setzte zur Landung an. Wir stiegen aus und gingen, Maschinen der unterschiedlichsten Bauart waren über das Flugfeld verstreut, durch die Ankunftsbaracke: Horn Island.
Die Fahnenstange, der Strommast, die Kabel. In der Waagrechten die Bergrücken der Inseln – in der Mitte das Festland, die australische Landspitze – Wolken.
Das Gepäck wurde in einen Anhänger gestapelt, und der Kleinbus fuhr viel zu schnell über die Piste, an einem Werkgelände oder Schrottplatz vorbei, Buschwerk, bis wir das Meer erreichten. Von der Betonplattform stiegen wir in die Fähre hinunter.
Die dünnen, roten Streifen in der Fahne, die das Türkis vom Blau trennen. Das gebrochene Hufeisen erinnert mich an einen Helm, oder eine Mädchenfrisur, der Kopf ist ein Stern.
Das erste Zeichen meiner baldigen Ankunft: ein Rettungsring, Schwarz auf Rot: „Thursday Island“. Eine halbe Stunde später – ich schaute längst nicht mehr auf die Uhr – legten wir an.
6 Uhr 34. Das Lichte, das Blau. Das Lärmen der Vögel. Die Vögel, aus denen, wie man hier sagt, die Toten sprechen. Vögel und Schlangen, andere Tiere gibt es hier nicht. Und Ameisen, die spitze, baumstumpfähnliche Bauten aufführen, in der Mitte ein senkrechter Spalt.
Ich wandte mich an einen dunklen Mann, der am Pier stand, die Hände vor sich am Geländer, und aufs Meer hinausschaute: „Hotel Torres?“ Ich wiederholte meine Frage und setzte ein „please, Sir“ hinzu. Worauf er eine Hand vom Geländer hob und nach links deutete.
Jedesmal, wenn ich aufschaue, hinaus, hat sich die Szene aufgehellt, der grüne Bug meines Schiffs, das Dreieck der Palmen, der Sonnenschirme – drei graue Schirme – und draußen liegen drei Boote vor Anker.
Auf dem Parkplatz am Ende des Piers stiegen zwei Weiße in einen Lastwagen: „Hotel Torres?“ – „Ich nehme Sie mit,“ sagte der Fahrer und wies auf die Ladefläche: ein paar Gepäckstücke, Rostflecken, ein Ölfleck.
Ein Boot zieht durch das Dreieck der vor Anker liegenden Boote, nach wie vor in voller Beleuchtung. Die Sonnenschirme, das Dach rechts von meinem Fenster ist grau, und unter mir die weißen Röhren des Vordachs: „Somerset Restaurant“.
Im Werbeprospekt ist die Aufschrift zu sehen, Blau auf Weiß, das dreiteilige Vordach – nachdem die erste europäische Siedlung an der Spitze Cape Yorks (1864) vom Untergang bedroht war, hat John Jardine die Stadt seiner Eltern hierher verschifft (1876) – das weiße Dach des Motels, der weißgestrichene Metallzaun wurde durch eine lichtblaue Mauer ersetzt.
Auf dem Rasen gegenüber, auf der anderen Seite der Straße – Normanby Street, die Jardine Street ist die nächste Parallelstraße westlich – erinnert ein Stein unter einer mächtigen Feige an die Jardines, der Stein ist mit einer leeren Bierflasche gekrönt: XXXX.
So heißt hier das Bier, Four X oder Rot oder Gelb oder Blau vor irgendeinem Namen. Ich habe die Marken vergessen, die ich probiert habe, alle, um zu vergessen. Daß ich hier bin. Warum ich hierher gekommen bin.
Ich warf meinen Flugkoffer hinauf, und meinen Bordkoffer, und stieg über die Tritteisen hinauf, über die Seitenklappe auf die Plattform. Ich nahm auf meinem Flugkoffer Platz und hielt mich an der Verstrebung fest.
Der Laster bog nach rechts ab, nach links, wieder links die Straße hinunter: Wellblech und Holz, zum Teil bunt bemalt, zum größten Teil ausgebleicht, staubig, die Fenster vergittert.
An der zweiten Querstraße, unter einer mächtigen Feige hielt er an: Rot auf Gelb: „Australia’s ‚Top‘ Pub“. Der Fahrer wünschte mir noch viel Vergnügen.
6 Uhr 48. Ein blonder junger Mann in leuchtend blauen Shorts geht vorbei, ein schwarzer Mann in dunkelblauen Turnhosen, und keine Frau, der ich folgen wollte, mit dem Blick aus dem Zimmer und auf die Straße, die Promenade entlang, vorbei an IBIS-Store und Federal Hotel, zwischen Boat und Bowls Club und Football-Feld. Und von all dem nichts sehen, nichts als ihren Gang, den Hügel hinauf, am Gerichtsgebäude vorbei und auf die Polizeistation zu.
„Ein Zimmer für eine Nacht.“ Ich zahlte im voraus. Ich war ohne Gepäck gekommen. Mark begleitete mich zum Torres, um meine Koffer zu holen, mit dem Bus. „Für die paar Schritte.“ Es wurde langsam dunkel.
Er stellte den Bus auf dem Parkplatz ab und folgte mir die Treppe hinauf in mein Zimmer. Er kümmerte sich um mein Gepäck, während ich in den Schankraum hinunterging, um den Schlüssel zurückzubringen, und das leere Bierglas.
„I like your jacket.“ Ein junger Farbiger zupfte mich am Ärmel. „Gib sie mir,“ sagte er. Und eine Farbige sagte, „Scheiß Tourist!“
Der Wirt schenkte schwitzend ein Bier um das andere aus und kassierte, während mich ein Weißer in ein Gespräch über die gemeinsame Überfahrt zog.
Und die Wirtin kam mit meinen Buchungsscheinen: „Regeln Sie das selbst mit dem Reisebüro.“
Ich ging durch den Vordereingang auf die Straße und um das Haus herum auf den Parkplatz, wo der Bus auf mich wartete: meine erste Besichtigungsfahrt: T.I. by night.
„Ich würde hier nicht spazierengehen,“ sagte Mark, „nicht bei Nacht. Meiden Sie das Torres.“
Und ich trat ein und an die Bar, die sich durch eine Spielhalle zog. Münzautomaten, der Fernseher lief, Schweiß und das Bier aus den Hähnen. An den Holztischen, zwischen den Tischen und Tresen dunkle Männer und Frauen, die leuchteten, die Farben der Kleider.
Hinter dem Tresen, vor gläsernen Kühlschranktüren die Wirtin war blond. Ich bestellte ein Bier und mußte zahlen, sofort. „Ich habe ein Zimmer bestellt, für eine Nacht.“ Ein bärtiger Weißer, leicht angegraut, kontrollierte die Papiere meines Reisebüros.
Der Hoteldiener erschien, ein altersloser Mann, die grauen Hosen waren um die Mitte zu weit, und er hinkte mit meinen Koffern – ich folgte ihm, das Bierglas in der Hand – durch das Lokal – die Gäste machten uns Platz – die Hintertreppe hinauf, vorbei an Bauschutt, ein Parkplatz mit einer riesigen Satellitenschüssel, in den ersten Stock, ein langer, lichtloser Gang.
Durch die offenen Türen zur Damen- und Herrentoilette fiel Licht herein, durch die offene Tür zur Dusche. Und er schloß die Tür auf zu meinem Verschlag. Nackte Holzwände, zwei grobgezimmerte Pritschen, dazwischen ein schmaler Gang, ein Brett diente als Ablage, und der Pfosten neben der Tür?
Auf den grauen Handtüchern lag ein kleines Stück weiße Seife. Keine Fenster, von der Decke hing eine nackte Glühbirne, und über der Tür das Surren der Lüftung.
„Ich gebe Ihnen das Zimmer nebenan.“ Das gleiche Zimmer, aber das Schloß war sicher. Ich sperrte ihn in meinem Zimmer ein. Ich sperrte mich mit ihm ein. Das Schloß funktionierte, und ich war allein.
Ich leerte mein Bier im Stehen und trat hinaus auf den Gang und schloß hinter mir ab – mein Gepäck, ich ließ das Licht brennen, die Lüftung blieb an – und stieg die Treppe hinunter und über den Schutt und ging über den Parkplatz hinaus auf die Straße und über die Kreuzung die Straße hinunter zum Strand.

Nicht mehr als vier Kilometer im Quadrat. Wir trafen uns am Strand und gruben ein Loch in den Sand, zwei Meter mal einen Meter und einen halben Meter tief. Den Boden legten wir mit Steinen, zehn bis zwanzig Zentimeter im Durchmesser, aus, darauf dünne Zweige und auf die Zweige Äste, einen Meter hoch. Auf den Stoß wieder Steine. Ich zündete das Feuer an, und wir warteten, bis es heruntergebrannt war. Die glühenden Reste verteilten wir mit langen Stangen, die Asche zwischen die Steine, die wir mit Palmzweigen bedeckten. In der Mitte ließen wir eine Stelle frei, auf die wir eine Schildkröte legten, auf den Rücken, und rundherum Schlangen, die wir zerteilt und die Teile in Palmblätter eingeschlagen hatten, Fische und Vögel, und bedeckten sie mit Bananenblättern, einen halben Meter hoch, und die Blätter mit Säcken, die Säcke mit Sand.

Harry sitzt in seinem Küchenstuhl, zwischen einem Außenbordmotor und einem Auslegerkanu mit zerbrochener Takelage, Kühlschränken, Zeremonienmasken für Tanzfeste und Waschmaschinen. „Sage mir nicht, wie du heißt. Ich sage dir, wer du bist.“ Und während er spricht, ist sein linkes Auge geschlossen.
„Du bist kein Vogel. Du warst kein lautes Kind, in dem man den Vogel erkennt auf der Sandbank, am Kreischen. Dein Totem ist das Krokodil.“ Und Harry erzählt von Mer, seiner Insel im Osten, der Wälder beraubt, die Frauen verschleppt, und die Männer zum Perlentauchen gezwungen.
„Wenn die Schiffe auftauchten, begruben die Männer die Frauen und Mädchen bis zur Nase im Sand.“ Das hat ihm sein Großvater erzählt, und sein Vater vom Generalstreik 1936 und von den Haien. „Wir durften keine Taucheranzüge tragen wie die Japaner, und keinen Helm. Wir vertrauten nur unseren Frauen die life-lines an.“
Harrys Frau ist vor acht Tagen gestorben, und als sie starb, flatterte sie mit den Armen. „Sie schlug mit den Armen wie eine Schildkröte mit den Armen auf und ab. Sie lag auf dem Bett wie eine Schildkröte auf dem Rücken am Strand. Da wußte ich, dass sie sterben würde. Sie wurde zur Schildkröte und kehrte ins Meer zurück.
Der Garten ist meine Heimat. Als ich jünger war, kletterten meine Frau und ich jeden Tag den Hügel hinauf. Wir blieben dort, bis es dunkel wurde, und arbeiteten in unserem Garten.“ Es ist so dunkel geworden, dass ich Harry nicht mehr sehen kann. „Hinter den Gärten wurde ein langer Zaun angelegt, als Windfang in der stürmischen Jahreszeit.
Zur Tamar-Zeit legten wir Speiseopfer den Zaun entlang auf den Boden und zogen uns festlich an für den Tanz. Wir brachten Federn an unseren Schultern an, wie wir es früher machten, wenn wir uns für den Krieg rüsteten, und wir riefen: ‚Wir können fliegen, wir sind stark!‘
Wir säen unser Getreide bei Ebbe. Niemals bei Flut. Bei Ebbe kann man die Felsen über der Wasserlinie sehen. Wir glauben, die Felsen sind wie die Früchte. Mit der steigenden Flut werden mächtige Kräfte, die Kräfte des Wachstums, zurück an Land gedrückt. Wir ernten unser Getreide, wenn das Wasser zurückweicht.
Ich besitze nichts als die Sterne. Nicht wie man sie am Himmel sieht, sondern wie sie zur Erde gekommen sind. Die Geschichte der Sterne, die gehört mir. Der Himmel ist voll von Geschichten. Wir müssen nur lernen, sie einander zu erzählen. Das ist alles. Damit machen wir jeden zu einem Teil der Geschichte.“
Tagai, ich bin eingeschlafen. Zum Träumen blieb keine Zeit. Zahlreiche Spuren an der Vorderkante des Felsen lagen in fast horizontaler Linie. Wir gaben uns ganz der Arbeit hin. Wir haben das Ausmaß des Schreckens vergessen.
Die linke Tragfläche und der Vorderteil des Rumpfes hatten den Felsen zu genau derselben Zeit berührt. Folglich mußte die Maschine fast horizontal geflogen sein. Und wir zerlegten das Wrack in seine Teile, die wir sorgfältig prüften, die Trümmer, und fotografierten, jedes einzelne Teil, bevor wir die Maschine zusammensetzten.
Auch wenn der Fall abgeschlossen war, die Aufklärung war längst nicht vollständig. Was wirklich geschehen war: unser Absturz. Die Ursache blieb wahrscheinlich: der Himmel. Und wir stiegen auf.


Die Maschine stieg auf, und wir lagen in der Luft, nichts als Himmel. Schläge. Die Zeiger der beiden Geschwindigkeitsmesser sanken auf Null. Ich drückte den Steuerknüppel nach vorn.
Sturzflug. Ein Schlag. Unkontrollierbarer Sturzflug. Wir rasten dem Boden entgegen. Die Steuerung ließ sich nicht bewegen. Und wenn doch, ich hatte die Wahl.
Zwischen sicherem Absturz und wahrscheinlichem Auseinanderbrechen. Die Triebwerke auf Gegenschub.
Die Maschine zerbrach, und wir hingen in der Luft. Ich sah das Wasser zurückweichen und eine Insel aufsteigen, einen Baum, und hörte die Kameraden auf dem Wasser aufschlagen, während ich fiel, in die Krone des Feigenbaums, seine Früchte platzten auf, und ich fiel in Bewußtlosigkeit.
Es war tiefe Nacht, als ich erwachte, der Himmel Metall, das im Mondlicht glänzte. Ich stieg durch die Äste und sammelte die Trümmer ein, nachdem ich sie fotografiert hatte, meine Kameraden.
Ich prüfte jedes einzelne Teil, bevor ich die Maschine zusammensetzte, die Heckflosse hinter das Cockpit, die Tragflächen als Rotorblätter.
Ich stieg auf, wo ich abgestürzt war, in den Himmel. Ohne zurückzuschauen, hinunter. Schau nie auf deinen Bodenschatten, wenn du fliegst. Ich flog.

LUCAS CEJPEK, geb. 1956 in Wien, Studium der Germanistik in Graz, Dissertation über Robert Musils „Mann ohne Eigenschaften“ als Kulturtheorie, Lehrbeauftragter, Rundfunkjournalist, lebt seit 1990 als freier Schriftsteller, Hörspiel- und Theaterregisseur in Wien.
„Diebsgut“, Essays, 1988; „Nach Leningrad. Ein Stück“, 1989; „Ludwig“, Roman, 1989; „Und Sie. Jelinek in ‚Lust'“, 1991; „Vera Vera“, Roman, 1992; Paul Wühr: „Wenn man mich so reden hört. Ein Selbstgespräch“, aufgezeichnet v. L.C., 1993; „Ihr Wunsch. Gesellschaftsroman“, 1996.

Steven Eddleston

The Doctor’s X-files









Volker Wolf

Die australische Lyrik der letzten Jahrzehnte

Während unter Literarhistorikern die These umstritten ist, dass die australische Lyrik bis in die Mitte des 20.Jh. hinein – von Ausnahmen abgesehen – eine lokalkolorierte Nachahmung englisch viktorianischer Dichtkunst gewesen sei, so herrscht doch weitgehend Einigkeit darüber, dass sie in den 60er Jahren unseres Jahrhunderts ihre Qualität von Grund auf veränderte. Als häufig genanntes literarisches Zeugnis dieses Wandels gilt die Anthologie von Rodney Hall und Thomas Shapcott New Impulses in Australian Poetry die 1968 erschien. Was war geschehen? Um es auf ein Kürzel zu bringen: Australien war in den Jahrzehnten nach dem Krieg international hellhöriger geworden und hatte sich vor allem den Vereinigten Staaten gegenüber weit geöffnet. Für die Lyrik bedeutete das die Abkehr von W.B. Yeats und W.H. Auden und die Rezeption von T.S. Eliot, William Carlos Williams, E.E. Cummings, Ezra Pound oder Robert Frost. Eine junge Generation australischer Lyriker wie Bruce Dawe, Andrew Taylor, John Forbes, Les Murray oder John Tranter warfen voller Begeisterung die als langweilig empfundene traditionelle Syntax, den traditionell streng gebundenen Rhythmus der vorausgegangen Generation eines A.D. Hope, eines James McAuley oder einer Judith Wright über Bord und wandten sich einem einfachen, an der Umgangssprache ausgerichteten Stil zu, der ihrem neuen städtischen Lebensgefühl eher entsprach.

Dieser frische Wind der späten 60er Jahre lüftete auch ganz entscheidend die literarischen Produktionsbedingungen dieser jungen australischen Dichtergeneration. Statt sich weiterhin an die gängigen Literaturvermittler wie das Literaturmagazin Bulletin oder an Tageszeitungen wie das AGE zu verkaufen, entschlossen sich viele Autoren, ihre Gedichte selbst zu verlegen oder sich mit KollegInnen zusammenzuschließen und selbst eigene Literaturmagazine herauszubringen. In kurzer Zeit explodierte der literarische Markt. Dichterlesungen gewannen an Popularität. Das Taschenbuch trat seinen Siegeszug über den traditionellen Leinenband an. Selbst etablierte Verlage widmeten sich plötzlich der neuen Lyrik und verschafften ihr damit auch in etablierten Kreisen die entsprechende Anerkennung.

Während der siebziger Jahre zeigen sich erste Zerfallserscheinungen in der 68er Bewegung. Spaltungen, Zerwürfnisse und Parteiungen innerhalb der neueren australischen Dichtergemeinde sind keine Seltenheit. Dabei manifestieren sich die Unterschiede ebenso geographisch – z.B. zwischen Melbourne und Sydney (wo sich dann wieder Unterfraktionen in konkurrierenden Magazinen bekämpfen – z.B. New Poetry mit Robert Adamson steht Poetry Australia mit Grace Perry und Bruce Beaver gegenüber) – wie auch künstlerisch, indem z.B. Autoren wie Robert Gray oder Les Murray die Einstellung vertraten, Dichtung müsse sich auf Greifbares, Objektivierbares beziehen und dabei an das Beschreiben von Geschehnissen, Charakteren oder Landschaften dachten, ohne jedoch das Gedicht in seiner eigenen Realität unterschatzen zu wollen; Dem widersetzten sich Autoten wie John Tranter oder John Forbes, die sich ganz auf die spielerische Qualität von Sprache verlegten, und sich den Zufälligkeiten eines phantasievollen Umgangs mit Sprache überlassen wollten.

Auffällig ist, dass sich in den 70er Jahren auch Lyrikerinnen an die Spitze der Avantgarde setzen. Kate Llewelyn und Susan Hampton zeigen mit ihrer Anthologie The Penguin Book of Australian Women Poets, dass Frauen wie Judith Rodriguez und Jennifer Maiden sehr wohl in der Szene präsent waren. – Gisela Triesch wird sich im Nachwort dieses Bandes eingehender mit der Situation der australischen Autorinnen auseinandersetzen.

Die achtziger Jahre erweitern das Spektrum der australischen Lyrik um zwei wichtige Strömungen: Die schwarze Lyrik einerseits und die ethnische Dichtung andererseits.

Schwarze Autoren wie Oodgeroo Noonuccle (Kath Walker) Jack Davis oder Mudrooroo Narogin (Colin Johnson) stehen mit ihrer künstlerischen Arbeit im Rahmen einer politischen Bewegung, die sich offensiv gegen das weiße Australien zur Wehr setzt (z.B. der Kampf um Landrechte). Sie schildern die Erfahrungen ihrer bedrohten oder sterbenden Kultur, wobei sie oft zum traditionellen Duktus ihrer mündlich überlieferten Geschichten greifen. Außenseiter in dieser Gruppe ist ein weißer Autor, Banumbir Wongar, der mit einer Aboriginefrau verheiratet ist; er schlüpft in eine schwarze Haut und schreibt Gedichte wie wie ein Aborigine. Als weißer Autor unter Schwarzen gehört Banumbir Wongar damit auf seine Weise zu den ethnischen Autoten, die den anderen wichtigen Strang im Lyrikspektrum der achtziger Jahre darstellt.

Natürlich kündigte sich die ethnische Literatur schon erheblich früher an. Einer ihrer ersten Förderer war Robert Adamson, der mit seinem bereits erwähnten Magazin New Poetry, (bzw. Poetry Magazine, das war der Vorgänger) viele der heute bekannteren ethnischen Schriftsteller entdeckte und erstmals publizierte. Ethnische Schriftsteller sind die in der ersten oder zweiten Generation eingewanderten Australier wie z.B Walter Billeter, Peter Skrzynecki, Vicki Viidikas, David Malouf, Antigone Kefala, Manfred Jurgensen und Rudi Krausmann, um nur einige zu nennen. Der Begriff ethnisch oder multikulturell bürgerte sich als neutrale Bezeichnung für ein Schrifttum ein, das zuvor als marginal abgewertet worden war und erst im Zuge einer gesellschaftlichen Anerkennung der landesspezifischen Minoritäten-Kulturen sich einen Platz im ‚Mainstream‘ verschaffte.

Das wohl bedeutendste Forum der ethnischen Schriftsteller in den achtziger und neunziger Jahren ist das Literaturmagazin Outrider. Mit finanzieller Unterstützung des Literature Board of Australia (heute: Literary Arts Board of the Australian Council) wurde Outrider 1984 von Manfred Jurgensen gegründet. Es war von Anfang an die erklärte Editionspolitik dieses Magazins, der Literatur australiengebürtiger Autoten die Literatur der Einwandererschriftsteller – auch in ihrer eigenen Sprache – zur Seite zu stellen und damit den staatlich-ideologisierten Multikulturalismus im literarischen Bereich Wirklichkeit werden zu lassen. Ganz offensichtlich beschäftigt sich diese Dichtung in besonderer Weise mit dem Thema der Identitäten: der eigenen, mitgebrachten oder von den Eltern und der Gemeinschaft vorgelebten Identität, die sich zu entfremden droht und der ansozialisierten ‚fremden‘ australischen Identität, die sich zusehends mit der eigenen Identität vermischt und zu dominieren beginnt.

Zum Schluß noch ein Wort zum Umfang der Lyrik im kulturellen Leben Australiens. Obwohl die Lyrik überall schon seit jeher eine relativ unbedeutende Gattungsform ist, genießt sie in Australien ein beachtliches Ansehen – was nicht zuletzt dem Literary Arts Board und dessen konsequenter Forderungspolitik zu verdanken ist. Die Auflagenhöhe durchschnittlicher Lyrikpublikationen in den Vereinigten Staaten und in Großbritannien ist im Vergleich nur zwei oder dreimal so hoch wie die australische, obwohl beide Länder Australien bevölkerungsmäßig um ein Vielfaches übertreffen.

aus: Made in Australia, Gangaroo 1994

Gerald Ganglbauer


Gangan ist der erste Verlag aus dem deutschen Sprachraum, der sich in Australien niedergelassen hat. Das hat für mich als Verleger den Vorteil, dass ich in einem Land lebe, dessen Menschen, Landschaften und – in mancherlei Hinsicht – Klima ich sehr schätze; für Sie, liebe Leser, dass wir Ihnen Literatur aus erster Hand AIR MAIL FROM DOWN UNDER schicken können.

Warum gerade Australien, werden Sie sich fragen. Nun, meine Reisen in den letzten 15 Jahren haben mich um die halbe Welt geführt; der Verwechslungen (Ah, Austria, there’s kangaroos!) war ich überdrüssig – und auf den fünften Kontinent ohnedies neugierig. Die Entwicklung des Verlages in Österreich hat mich einige Jahre festgenagelt; vor knapp zwei Jahren bin ich endlich doch hingeflogen, habe mich verliebt – und bin gleich Down Under geblieben.

Australien hat seinen 200sten Geburtstag 1988 bereits mit einigem internationalen Medien-Echo hinter sich gebracht; dennoch hat es bislang hierzulande kaum eine wirklich starke und längst verdiente literarische Präsenz erlangt, wie beispielsweise die USA sie zumindest seit den Beatniks hat. Ich denke daher, dass es nun höchst an der Zeit ist, sich die Arbeiten der neuen Welt genauer anzusehen.

Die australische Filmindustrie (kommerziell erfolgreich mit Crocodile Dundee I+II, in höchstem Maße künstlerisch mit Bliss und The Dead Poets Society, unverwechselbar humorig in den Madmax-Filmen oder Young Einstein); sowie die populäre Musikszene (von so international reputierten Bands wie Midnight Oil oder den Hunters and Collectors, über Men at Work und Icehouse, bis hin zu den schrägen Klängen von Nick Cave & The Bad Seeds oder Beasts of Bourbon, um nur einige zu nennen) konnte sich overseas bereits etablieren.

Warum das in der Literatur noch kaum nachvollzogen ist, hat vielerlei Gründe. Da sind einmal die Verknüpfungen der Verlagsindustrie mit Großbritannien noch sehr stark, andererseits gibt es eigenartige, regional abgeschlossene Copyrights (ein in Australien verlegtes Buch darf nicht automatisch auch in den USA oder GB verkauft werden). Es werden zwar schon Lizenzen aus dem Bereich Fiction für den deutschen Sprachraum gekauft, aber das sind dann meist Romane im Stil der Dornenvögel, also – wie man das hierzulande nennt – Belletristik, die natürlich keinen Eindruck auf die Literaturfeuilletons macht, aber – und allein das scheint für viele zu zählen – bestens verkauft werden kann.

Meist wird dann noch an den Universitäten, wo ein Institut für Amerikanistik bereits selbstverständlich ist, Australien im großen gemeinsamen Topf des Commonwealth gehandelt, wie mir Professor Horst Prießnitz von der Bergische Universität – Gesamthochschule Wuppertal klagt, jener Uni, die im deutschsprachigen Europa im Australien-Engagement federführend ist.

Und überhaupt ist es auch geographisch so weit entfernt …

gangan ist zwar nur ein ganz kleiner Verlag, und wir werden daran von heute auf morgen nichts ändern können (obwohl im nächsten Jahr auch noch Volker Wolf im Fischer Taschenbuch Verlag einen Band ‚Australien erzählt‘ herausgegeben wird, der allerdings nicht nur Gegenwartsliteratur, sondern die letzten 100 Jahre versammelt), doch mit unserer OZlit Collection, in der weitere Ausgaben bereits geplant sind, werden wir zumindest einen Beitrag dazu leisten, dass das in der Öffentlichkeit vom früheren Einwanderungs- zum Tourismusland wechselnde Australien auch als moderne Kulturnation begriffen wird.

Mein aufrichtiger Dank für das Zustandekommen dieses Buches gilt Monica Sander und Andrew McLennan, die mir in der ersten Phase sehr geholfen haben, meinen kompetenten Herausgebern und Freunden Rudi Krausmann und Michael Wilding, den Autoren und Übersetzern, sowie den Kollegen von den Verlagen für die freundlichen Genehmigungen, diese Arbeiten nun hier veröffentlichen zu dürfen.

Gerald Ganglbauer
Wien, im Oktober 1990

aus: Airmail from Down Under, Gangaroo 1990

Anmerkung zum Untertitel THE OZLIT COLLECTION:
Einige Leser werden sicherlich wissen, dass Australien das Englische recht eigenwillig modifiziert hat; vor allem wird vieles verkürzt und z.T. phonetisch geschrieben, so bedeutet OZLIT nichts anderes als AUSTRALISCHE LITERATUR. Die fünf Sterne am Cover und auf den Headlines symbolisieren das Southern Cross, das Kreuz des Südens, signifikante Orientierungshilfe am Nachthimmel der südlichen Hemisphäre und Bestandteil der Australischen Flagge.


David Hopkinson

My Beautiful Laundrette

Affixed to the wall
Below my flat
Is the welcoming sign
Of the laundromat

Come rain or shine
Remove life’s stubborn stains
$4 a time

Invisible mending
Of love’s bullet holes
Spiritual cleansing
For odd socks
And lost souls

Flathunting one day
On Glebe Point Road
I spotted this bijou
Upstairs abode

Apply within
I saw the sign
And the light
And moved straight in

10.00am Sunday morning
I’m up early and bright
To enact the ritual
Washday apartheid

Separating the coloureds
From the whites
In fragrant bleach
Of human rights

The latest gossip and scandal is there
Displayed for all to view
Cosmopolitan / New Idea / Marie Claire
Dated May 1992

At night the mighty neon smile
A warming glow does spread
A fiery sunset through the blinds
A blaze of blue and red

Magically bathing my bedroom
In a tasteful brothelpink hue
Prompting a string of male callers to ask
If credit cards will do

The world famous aromatic Hopkinson socks
(They can kill at 50 paces
They’re known to induce comas and cardiac shocks)
Now just walk downstairs unaided

And hop right into the nearest machine
First adjusting the settings required
Adding extra industrial strength strychnine
Meanwhile all around have expired

(The poet’s personal hygiene
Leaving much to be desired …)

Scrubbed to perfection
Purged of sin
Devils expelled
On the final spin

Grime doesn’t pay
The tie-dye is cast
I’ve abandoned old ways
They belong to the past

Clean living at last.

Michi Gabriel

Ten Poems

(August 31st / September 1st, 1992)

autumn is dawning
and you are beside me
whenever I reach out
with your warm and tender eyes
with your incredible smile
who helps me to find myself
what in the world
could I ask for
when sometimes
you make love to me
with every word you say

(February 2nd, 1996)

once again
the snow has settled down
on our hopes
for spring
deceiving us
with its whiteness
laughing in our faces
sneering at us
from underneath the ice
littering a thousand snowflakes
down upon our foolishness

roadhouse blues
(October 8th, 1991)

the truck stopped
the door banged
yelled sue
behind the counter
he nodded
coffee as usual
asked sue
he nodded
lots of sugar as usual
asked sue
he nodded
what’s wrong
asked sue
used to come out here often with eve
answered he
it over
asked sue
he nodded
said sue
been a long time though

land’s end
(September 16th, 1995)

the green
into the sea
above it
a blue sky
a white cloud
towards america

(November 30th, 1990)


summt sinnenvoll


schweifen sehnsuchtsvoll

too soon

and winter is puzzled
a premature spring
is in the air
but he is boisterous and bold
and bowing to us
in a clownish manner
taking off his blue blue hat
to let out the sun
and produce by magic
smiles on grey faces
a blossom or two
he lifts us on top of the world
for a while
lulling us into a false sense of security
until this carnival is over

tribute to eve

whichever way
our bodies meet
they are in tune
a passionate colourful symphony
youme – meyou
in a rhythm of our own

sharing this
sweet sweet trance
my love
we approach
apocalyptic ecstasies
a wordlessly eloquent tribute to eve
for picking that one apple

old vienna

oh vienna
you’re older than i feel today
your wise old cobble-stone
lures me into the trap
of your countless lanes
narrow, crooked, of yesterday
your charmless parks
untidy sidewalks
keep me on their leash
your golden glitter’s turned to dust
after midnight
my one time cinderella
and today’s impatient breath
is sweeping it swiftly awa


at the grave
nothing left to say but
goodbye sweetie
good girl

the fallen princess
has died
you did walk through some doors
after all

no more
flicking over chairs
you’ve gone to meet
your producer

but your clumsy little song
wrapped in innocent pink
will forever be
the old fool’s lullaby

(based on the movie „sweetie“ by jane campion)

on the phone II

your trickling words
wrap me up in
a thousandfold lemon ecstasies

my body is overflowing
like a river in a temper
knowing you are feeding
on my luscious moans

desire meets desire meets fulfillment

heaven and hell
have never been so close
and the graze of angels‘ wings
might as well be the devil’s breath

Jolanta Janavicius

Painted Poems

Hills of Gundagai

Silvery gold
the hills
around Gundagai
hill next to
soft rounded hill
heaving bosoms
all velvety
basking in the
golden glow
of the late
summer afternoon

Desert flower

Little flower
in the desert
how do you survive
tell me
I want to know your secret